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MARCEL TOLCEA 
= (NUERIAE MAREE ToLc 
Sunt un om care mereu (su)râde. În familie, eu cu fiica 
mea, Ana, suntem râzătorii, iar soţia mea, Gabi, și fiul 
meu, Ionut, sunt serioșii familiei. Da, râd mult și, după ce 
am aflat de Osho, mi-am zis că sunt un "oșan" perfect. 
Dar sunt — și sper ca asta să rămână doar între noi — și 
un melancolic de chilie. Fiind născut în zodia Gemenilor, 
unul dintre gemeni e vesel mereu, celălalt e temperat- 
melancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pildă, mi-am 
inventat un moto ce mi se potrivește: Oftez în râs. Cu aceste 
ingrediente am și scris poezie. De fapt, scriu poezie, dar 
nu mai mult de 5-6 texte pe an. 


EXERCITII DE INSPIRATIE 
ANDREI PLESU 


Mi se cer lucruri imposibile. "Vă trimit un volum de versuri, 
vă rog să-mi spuneți cum sunt". Și dacă vă spun, contează? Că eu 
nu sunt de meserie. Daţi-le lui Manolescu, dați-le lui Eugen Negrici, 
daţi-le oricui. Dar eu ce să fac cu ele? Primesc însă și proiecte cul- 
turale, proiecte de reformă a țării, proiecte de reformă a agriculturii, 
probleme de politică externă. Adică, mă văd falsificat de o poziție 
de popularitate vidă. Am spus-o, la un moment dat, mă simt ca un 
ghișeu: se bate la ușă — "Domnule, vreau și eu...". De curînd, mi-a 
trimis Horia Patapievici, care întotdeauna găsește texte pe care nu 
le știai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge și el undeva — păstrând 
proporțiile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bun 
decât ăsta cu ghișeul, fiindcă implică şi deplasări: Ei, la un mo- 
ment dat, nu te mai ţin curelele, nici sănătatea, nici energia, nici 
cheful, şi așa mai departe... 
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CORNEL UNGUREANU 


În memoria lui Teohar Mihadas si a 
lui Radu Săplăcan 


1. UN ITINERAR: 
BECLEAN - DEJ — 
BISTRITA 


Mă opream altădată, într-un articol 
suficient de entuziast, asupra volumului lui 
Aurel Podaru, Gara Beclean de pe Someș. 
Istorie și cultură. Prin Beclean au trecut — au 
fost legaţi de acest spaţiu pe care îl cartografiază 
prin scris sau prin prezență - Adriana Barna, 
Liviu Bleoca, Ion Buzasi, Cornel Cotuţiu, Ion 
Cristofor, Constantin  Cubleşan, Zorin 
Diaconescu, Daniel Drăgan, Valentin Falub, 
Ion Filipciuc, Sorin Gârjan, Niculae Gheran, 
Vasile Gogea, Ion Groșan, Gavril Istrate, Radu 
Mareş, Ion Moise, Marcel Mureșanu, Olimpiu 
Nușfelean, Ovidiu Pecican, Mircea Petean, Ion 
Pintea, Petru Poantă, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Adrian Popescu, Adrian Dinu 
Rachieru, Virgil Raţiu, Teodor Tanco, Radu 
Tuculescu, Alexandru Uiuiu, Sever Ursa, 
Echim Vancea, Alexandru Vlad, lon Radu 
Zăgreanu. Şi alţii. Sunt de-ai locului sau pot 
fi ai locului. Așază Becleanul într-o Geografie 
a literaturii române, așa cum ar putea fi atâtea 
gări prin care trecem nepăsători. Nu sunt locuri 
"unde nu s-a întâmplat nimic"! 

Locul ocrotea o "geografie subversivă" 
de foști ai închisorilor, care puteau numi, cu 
farmec, o "istorie alternativă" exemplară, dar 
și de tineri care contestau valorile oficiale, 
dar și de autori ai locului care știau să fie 
solidari. Să-i iubească și să-i admire pe cei 
ajunși în gara Beclean de pe Someș? Întâiul 
Călător este Teohar Mihadaș. Cartea era 
inaugurată de poemul lui Teohar Mihadaş, 
Reminiscenţă: "În gara Beclean pe Someș, 
cândva,/ În tomnatica zi aceea; Cu zări adiind 


Teohar Mihadaș era iubit și citit nu numai 
în gara Beclean de pe Someș, ci și în Cluj, 
așa că editura Clusium, inaugurată în 1990 
cu Pe muntele Ebal ne atrage atenţia că nu 
doar poezia lui Teohar Mihadaș era cunoscută 
în Cluj, ci și prozele. Amintirile. Pe muntele 
Ebal circulase printre prieteni, se știa de ele. 
Fuseseră citite — parte din ele — și la Beclean, 
și la Bistriţa, și la Dej. Era cunoscut și mottoul 
din Deuternom: "...să stea pe muntele Gerizim 
și să rostească binecuvântarea... iar pe muntele 
Ebal, să rostească blestemul...". 'Teohar 
Mihadaș venea din Pind, Bucureștii păreau, 
după război, un spaţiu salvator, dar a trebuit 
să se refugieze la Bistriţa. A fost acolo profesor, 
s-a căsătorit, dar ajunge între rebelii refugiați 
în munţi și e arestat. Pe muntele Ebaleste prima 
dintre cărțile închisorilor românești, tipărite 
după 1990. Prima, tipărită în România. Personaj 
important pentru poetul Mihadaș este Cons- 
tantin Tonegaru, prieten omagiat. Faţă de 
Nichifor Crainic martorul Mihadaș e neiertător. 
Închisoarea e un loc al poeziei $ și al poeţilor. 

Prima poezie scrisă in inchisoare, ca mai 
toate din volumul Tărâna serilor e recitată în 
închisoare: "O brad frumos, o brad frumos/ 
Prin nopţile de-atunci/ În sala / cu-ntunecate 
panoplii/ din Aix sau din Uppsala/ Durerea 
mea te-aprinde-acum zadarnic/ și invocă/ 
Vedenia cu trup de crin și zâmbet lin/ Cu părul 
galben în declin/ Și ochi adânci, de fum...// 
O, brad frumos, o brad frumos/ în albe 
solitudini.../ Cu reci fiori de negre flori/ Şi 
cast miros/ De-azur și de luceferi/ Adu-ţi 
aminte, te-am răpus / De spadă, ca pe-o umbră,/ 
Şi te-am adus să te închin/'Temutul prinț, eu, 
Balduin, Ofrandă de iubire/ În anul cu zăpezi 
și cu / Severe oști deasupra lui vuind/ Ecvestre, 
nevăzute.../ Anul damnat, o mie două sute.../ 


/ O brad frumos, brad veninos/ Din nopţile 
de-atunci, în sala/ Cu blestemate panoplii/ Din 
Aix sau din Uppsala/ Tristeţea mea te-aprinde 
iar/ Zadarnic și invocă/ Nălucile- -mpietrite- 
acum/ În trupul tău de ceaţă / Ori/ Rătäcind 
în mine-adânc/ Dincolo de viaţă... 

Aflăm recent că volumul Tărâna serilor 
a fost confiscat de securitate și că i-a fost, 
totuși, returnat autorului și că a putut, totuși, 
apărea la insistențele lui Zaharia Stancu, la 
sfârșitul anilor șaizeci președinte al Uniunii 
Scriitorilor. Alte poezii, de Nichifor Crainic 
și Radu Gyr, care sporeau speranțele 
"bandiţilor”, au apărut doar după 1990. 


2. SCRIITORI PE DRUM 


Într-un articol mai recent am adăugat 
scrisori ale lui Radu Săplăcan, lider impor- 
tant din Beclean, Dej, Bistriţa, tânăr scriitor 
rebel în anii optzeci. Personaj definitoriu al 
acestui spațiu și acestui timp al scrisului: "Cu 
cine sunt la Dej? Practic cu foarte mulți oameni 
de mare talent: Ion Mureșan, la douăzeci de 
km., în satul simbolic numit Strâmbu de unde 
nu se poate ieși decât cu...ursul sau cu căruța 
poștei: Viorel Mureșan, la Jibou, 40 de km. 
prof la un liceu; Marius Lazăr, dejean, încă 
student, unul din criticii 'moi' a cărui stea începe 
puternic să răsară; Cornel Cotuţiu, un prozator 
al cărui destin va începe anul acesta...Olimpiu 
Nusfelean, liber schimbist și profesionist Sieu 
Sfântu, 35 km., recent apărut cu a doua carte; 
Domnița Petri, 50 de km., dăscăliță și ea, între 
putinele poete nemasculinizate, gen Magda 
Ghica sau Marta Petreu... Zorin Diaconescu, 
semnând mai ales în 'Astra' (jumătate din revistă 
e făcută de noi), eseist subtil și informat, prof 
de engleză cu mamă nemţoaică...adică 
informaţie, rigoare, rafinament: Dan Mârza, 
director de școală, lingvist de excepție, școala 
Solomon Marcus, cu texte apărute în toate 
marile publicaţii de specialitate din Franța, 
S.U.A., Italia etc, apoi Alexandru Dohi, 
Alexandru Vlad, Carol Hârșan, Vasile Cruceru, 
Ruxandra Cesereanu, Aurel Podaru, Vasile 
Dragomir — prozatorul cel mai înzestrat din 
noua generaţie, dar și cel mai parcimonios, 
Ion Pintea, Simion Aștilean, Radu Tuculescu 
etc., oameni cu cărti sau cu multe semnături 
prin reviste care vin de la Cluj, Baia Mare 
sau Alba ca să asiste sau să citească la noi; 
probabil pentru lipsa de 'protocol! și spiritul 
critic al cenaclului”. 

Cred că am discutat (sau îl întrebam 
mereu) de "cărțile lui". "Cărţile mele [...] n-au 
nici întruchipare darămite asemănare! Voi ieși 
totuși anul acesta la... Astra: aţi văzut antologia 
prozei satirice...retrasă pentru Velican: vor 
apare câte zece titluri anual, inclusiv cartea 
mea „Meseria de recenzent' în care am vrut 
să ofer un document „existenţial! și în egală 
măsură unul de mentalitate literară răspunzând 
la întrebarea cum se formează hic et nunc un 
tânăr critic care s-a prezentat la lucru în pauza 
de masă. . .". "Eseul despre Călinescu [...]: l-am 
terminat, l-am predat, l-am lăsat, l-am reluat, 
m-a îngrozit și acum stau; după ce va apare 
prima carte și injuriile de rigoare cred că voi 
fi mai liniștit și îmi voi încheia la toți nasturii 
textul..." 

Şi iarăși, discuţia despre "Astra", 
"Anemone Popescu" și părintele Nicolae... 


3. ROHIA, ÎN IMEDIATA 
APROPIERE 


"Altfel merg din când în când pe la Rohia 
unde părintele Nicolae (Steinhardt) deţine o 
bibliotecă absolut fascinantă; nu știu dacă aţi 
primit (găsit) cartea lui Gheorghe Crăciun, 
„Acte originale. Copii legalizate": mi se pare 
că e un debut de zile mari mai ales prin ceea 
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ce lasă să se întrevadă pentru evoluţia unui 
prozator cum rar se nasc: de altfel până în 
numărul din ianuarie exista în Astra o rubrică 
'Panseluţe' semnată V. Al. Grădinaru, mare 
iubitor de anemone crescute în seră; acum că 


s-a suspendat cu aprobare de la..., vă pot spune 
că textele le făceam împreună cu Crăciun și 
Alex. Muşina". 

Am mai scris și aș mai fi vrut să scriu și 
aici despre Întâlnirile Clubului Saeculum”; 
despre rolul lui Radu Săplăcan în acest club 
și despre cei de lângă el. Atunci când am fost 
invitat la Colocviile Liviu Rebreanu — a XXX-a 
ediție — aș fi vrut să vorbesc și despre 
întâmplările extraordinare din spațiul Bistrița 
Năsăud, în care erau un șir de repere. . „Plecaseră 
prea mulți, lipseau prea multi. Eram într-un 
centru al lumii și mi-era teamă — și mi-e încă 
teamă - că n-o să închei acea Geografie literară 
a României în care multe itinerarii fericite ar 
trebui să ajungă aici. 

4. POEZIA CARE 
RAMANE. 

Dej-Beclean-Bistriţa ar fi primul perimetru 
pe care îl sugerează acţiunile de lider ale lui 
Radu Săplăcan. Dar alți lideri? Sub semnul 
lui Rebreanu, revista Miscarea literară consacră 
fiecare număr unui autor apropiat acestei "geo- 
grafii literare". Directorul revistei, Olimpiu 
Nusfelean, jurnalist, prozator, poet, editorialis- 
tul Mișcării literare, pare a fi veteranul. 


"Olimpiu Nușfelean e un solitar care transformă 
proza cotidianului într-o lirică neoromantică, 


ce nu ocolește procedeele antipoeziei. [...] Cu 
simţurile exacerbate de însingurare, Olimpiu 
Nușfelean aude nu doar sunetele reale, ci și 
inaudibilul, se retrage în misterele celor ce 
n-au fost să fie", scrie Gheorghe Grigurcu. 
Da, poeziile și prozele "Europei Centrale", ale 
acestui loc scrise de Olimpiu Nușfelean se 
opresc asupra "celor ce n-au fost să fie". Proze 
pe care Olimpiu Nușfelean le rescrie mereu. 

Paginile citabile ale poetului rămân cele 
despre singurătate, întunecare și moarte: 
"Poezia pe care o scriu azi/ mâine va muri// 
Se ridică pe picioarele tremurânde/ ale 
cuvintelor, îmi ia privirea și pulsul / ca o vietate 
ce trăiește/ în alt secol/ - mai înalt,/ nenăscut 
- / și se înalță sus, tot mai sus,/ de pe umerii 
mei în care și-a înfipt/ ghearele sensului.// Pipăi, 
cât pot, cu degetele ei/ nenatul.// Cine învinge ?/ 
Și cine-i învinsul?"( Poemul neliniștii mele) 

De fapt, Olimpiu Nușfelean a fost activ 
în situații din cele mai delicate. Cu mulți ani 
în urmă, când adolescentul loan Pintea s-a 
refugiat la Rohia, hotărât să se călugărească, 
a intervenit cu un NU hotărât. Ca în publicistica 
sa de azi: energic, dinamic, încrezător în valorile 
Centrului. 

Poetul și memorialistul Ioan Pintea (nu 
s-a călugărit, a devenit preot) a rămas legat 
de Nicolae Steinhardt, pe care îl evocă într-un 
excepțional demers de memorialist. Director 
al bibliotecii de la Bistrița, părintele Ioan Pintea 
rămâne capabil de a defini Centrul, al lui 
Coșbuc, Rebreanu, Steinhardt, Mihadaș.... Și 
așa mai departe. 


UN MODEL 


Revenirea domnului Nicolae Manolescu la cronica literară reprezintă, dincolo de orice 
dubiu, unul dintre cele mai importante evenimente culturale ale anului. După un oficiu critic 
de treizeci și doi de ani (dar și după o pauză de un sfert de secol), statura marelui critic domină 
viața literară din România cu o autoritate neștirbită de trecerea vremii. Precise, expresive, 
informate, elegante, cronicile sunt un spectacol intelectual în sine. N-am fost de acord cu 
verdictul său într-un singur caz (cel despre Solenoid, al lui Mircea Cărtărescu, unde mi s-a 
părut că judecata critică e puţin prea apăsată.) În rest, admir și acum, așa cum am admirat 
întotdeauna, acordurile fine ale analizei, înălțimea ideilor, noblețea spiritului şi capacitatea 
unică de a contextualiza. Ceea ce a susținut Nicolae Manolescu în cronica literară (practicată 
în deceniile trecute de cele mai mari nume ale culturii noastre) e credința nestrămutată în 
valoare. Nu e de mirare că promotorii relativismului, campionii devălmășiei și maeștrii pescuitului 
în ape tulburi l-au identificat drept principalul inamic al planurilor de a aduce la același nivel 
impostura crasă, vulgaritatea, lipsa de talent, ambiția găunoasă, orgoliul maladiv, solidaritatea 
de gașcă și de "vârstă" cu originalitatea, valoarea și excelența estetică. 

O impresionantă defense et illustration a poziţiei d-lui Manolescu o reprezintă cele două 
articole cu titlul "În loc de cronică literară”, din numerele 24 și 25/2016 ale României literare. 
Le recomand ca reprezentând o adevărată artă poetică. Iată finalul acestui diptic în care Nicoale 
Manolescu reafirmă credința inflexibilă în valori și ierarhii: "În ce mă privește, voi continua 
să scriu cronică literară, cât mă vor tine puterile, cu interes și deopotrivă cu detaşare, fără parti 
pris de un fel sau altul, nepartizană, clară și onestă intelectual. Le place ori nu tinerilor critici, 
e problema lor. Eu îmi fac treaba mea și îmi asum întreaga răspundere." (M. M.) 
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JOHNNY BOTA 


Într-o sală plină de aplauze si tapetată 
cu forfotă, dar și într-o încăpere în care 
doar scaunele ascultă în premieră concertul 
se zărește un zâmbet larg și o privire caldă. 
Aceste trăsături îi aparţin lui Johnny Bota, 
pe care l-am surprins acompaniat fie de o 
vioară, chitară sau de un contrabas pe scena 
Filarmonicii "Banatul" și devenind una cu 


orchestra sau pe scena jazz-ului, ca 
organizator al Galei de Blues-Jazz Kamo. 
Însă îl regăsim și pe scena educațională 
din oraș (la Facultatea de Muzică a UVT) 
și, ocazional, la un jam session într-un local 
cochet sau pe pietonale. 


CLAUDIA BUCSAI 


LA TOLCE VITA 
ARSI ANI EREŢII 


NE 
MARCEL TOLCEA CS 


1. Nu știu dacă e nepărat folositor pentru reperele culturale din tinerete să le revizitezi. 
De multe ori, cărti, filme, personaje care au fost, atunci, la marginea adulării aproape 
că nu mai au gust, aromă, viaţă. Sau greu de citit. Nu știu de ce, dar mi s-a întâmplat 
asta și cu autori mari, nu numai cu cei la modă atunci. Nu am putut reciti nici Cartea 
de la San-Michele, nici Zweig, nici Demonii lui Dostoievski (dar am descoperit uimit 
grația suavă din Idiotul), nici mult Borges, care se comportă cu irealul său asemenea 
unui vânzător de zahăr pe băț tot mai dulceag. Dintre români, recitesc greu Mateiu 
Caragiale (un scriitor atât de căutat!), Lucian Blaga mi se pare plicticos și solemn, iar 
Camil Petrescu sună ca un discurs lipsit de trăire. Dintre filme, nu am putut revedea 
până la capăt unul pe care, la 30 de ani, l-am văzut de vreo 4-5 ori: Glissando. Indigest 
și obositor și căutat mi se pare De ce trag clopotele, dar printre revizitări, am găsit și 
un film minunat — Concurs, al lui Dan Pita. 

2. Pentru mine, Matei Călinescu e un nume așezat pe coperta albastru-spălăcit a 
unei cărți ce îţi dizolvă adolescenţa. Viata și opiniile lui Zacharias Lichter — un op cu 
care e bine să te întâlneşti după ce acneea paradoxurilor a fost uscată de ultravioletele 
altor lecturi — mi-a marcat acei ani şi m-a condus direct la India și Nietzsche. Nici 
măcar nu știu cum de a apărut în 1971 o asemenea carte despre Omul Marginal. Ştiu 
doar că mi se părea că trebuie și eu să experimentez unele lucruri de-acolo. Așa că, în 
anul 2 de facultă, am fost și eu, timp de aproape o oră, cerşetor, asemenea oricărui fan 
Zacahrias Lichter. 

A fost un pariu cu cel mai bun prieten al meu din copilărie, Dorin Ticiu, cu care 
locuiam în chirie pe Timotei Cipariu, că voi sta în Staţia Maria, cu o pălărie în față. În 
care mi-au fost aruncate 4 monezi de 3 lei și 5 de un leu. Plus nu mai știu câte de 
mărunțiș. În total, peste 20 de lei. Am ales stația de tramvai fiindcă era dever mare. 
Evident, mă rugam să nu vină cineva cunoscut. Nu ştiam că putea veni și un milițian. 
Îmi amintesc că o doamnă ce stătea în ghereta de macaz mi-a surâs complice. 

3. Ieri, la stația Cluj, l-am văzut pe Miki Pătrășescu. Mi-a fost coleg, mai mic, la 
facultate și în trupa de teatru a lui Puiu Ilieșu. A scris și publicat teatru în Forum studenţesc 
Și chiar a apărut în antologii. Miki e Zacharias Lichter cu adevărat de peste 20 de ani 
de când cutreieră Timișoara fără adăpost, murdar, hirsut și pierdut. 

De la Miki știu că literatura nu este neapărat scrisă. Poate că literatura ne și mai 
scrie. 


DIGITALE OUALE. 2 


CALIN-ANDREI 


Așa o punem de-o enciclopedie onestă, 
că nu are cum să fie întreagă, ci doar de nedis- 
trus și de neuitat. la, unul cîte unul. Povestiţi: 


TORTUL SACHER- 
MASOCH 


Pixellette întotdeauna locuise la ultimul 
etaj. La ce să se schimbe tocmai acum? Fe- 
meile mută mobila prin apartament; bărbaţii 
construiesc blocuri. Cînd îi mai adăugau un 
etaj blocului ei, gagica se muta mai sus. La 
fel a făcut și de data asta: și-a vîndut aparta- 
mentul de la etajul + și a cumpărat unul 
+ + 1. Au poreclit-o Penthouse, dar nimeni 
nu o cunoștea, jos, în stradă. Îi plăcea să se 
uite în jos de pe terasă și să vadă cum 
niciodată nu umblase pe stradă. Asta i-a dat 
curaj, așa că s-a hotărît să-și expună lucrările 
într-o galerie din centru. Joi o să fie vernisajul 
primei ei personale. 

Capul la cutie! Cerul — fără nori, fără 
sens. Și ea se adîncea în el. 

— Cine te întreţine, fato? 

— Eu, răspundea adesea. Ce să mai 
adaugi după asta? Oamenii se întindeau după 
cocktailuri. Trebuie că sînt false, gîndi 
Pixellette. Ca și cei care le beau, după ce le- 
au băut. Vernisajul a fost un succes. Presa 
zumzăia. Au servit și un tort plin de ciocolată 
grasă. Ea a primit prima felie — a artistei — 
din cutia de clasă legată cu funde, funde, funde. 
A fost adusă de un curier, căruia i-a cerut să 
o lase în faţa ușii. A luat-o puţin mai tîrziu. 
Lui Pixellette îi place să stea pe terasa din 
înaltul cerului, cu felia de tort așezată în fața 
furculiței de argint. Se uită în jos la stradă. 
Nu mușcă din felie. N-are nevoie de nici o 
apodictomie. Gura-i e plină de vorbe de geniu. 
Pixellette, Notre Dame des Pariahs. 


ADOLF PRECEDENTUL 


Adolf Precedentul s-a întors de la doctor. 
Se simţea gol, mai mult pe dinăuntru. I-a dat 
drumul calculatorului și s-a pus pe jucat Free 
Cell pînă nu s-a mai oprit. Ecranul s-a tot 
îngroșat pînă s-a făcut ca o magmă și Adolf 
Precedentul n-a mai putut să deosebească între 
noapte și zi. Două tuburi îi legau ochii de 
ecran — unul ombilical, celălalt zombilical. 
Cum juca, fără ca ceilalți să-și dea seama, a 
prins arta de a crește unghii. Adică îi creșteau 
pe tot corpul. Cel mai greu a fost să o crească 
pe a doua, care, în cele din urmă, și-a semețit 
cornul de rinocer pe vîrful nasului. Putea să 
atingă și ecranul cu ea, dar mai ales tastatura. 
O dată — de-acum tot corpul îi era acoperit 
de unghii -, a atins tasta roșie. Deodată, toate 
unghiile i-au căzut pe podea, ca la o chemare, 
și și-au luat cu ele pielea și carnea și toate 
organele și oasele. Statuia de mahon a lui 
Adolf Precedentul tronează, la intersecția 
avenidei Quark cu Azilului, cu faţa spre lac. 
Cu toate astea, nu sîntem rude. 


UN PIXEL BINTUIE 
LUMEA 

Un pixel bîntuie lumea: o să mereu revină 
din viitor să mă trădeze cu cealaltă faţă, ce- 
mi e întoarsă dincolo de mine. Nemernicul 
ăla de pixel! O să-l îmblînzesc eu într-o bună 
zi, la fel cum tata domesticea ciupercile sălba- 
tice. Pixelul ăsta se bagă argat cînd la rațiunea 
instrumentală, cînd la retorica dislexică. O fi 
punctul săltăreţ care le arată notele muzicale 
surzilor mintali? Uneori cade din pachetul de 
cărti de joc sau se face aluniţă pe obrazul reeditat 


al Brigittei Bardot sau înnegrește dintele din 
fată al Cardinalului sau îmi falsifică semnătura. 


SEMISTRUCTURITA DIN 
OUASILÂND 


Nancy — așa o chema? — trebuie că fusese 
regină într-un avatar imediat anterior. Noi 
am botezat-o Semistructuriţa din Quasiland, 


HAILESCU 


că nu se măritase niciodată. Cam aceeași 
Nancy a ieșit din birou pe la cinci fără cinci. 
Sînt unii care nu pot să nu fie foarte exacti 
cînd repovestesc evenimente importante. 
Ăștia, că sînt înalți sau roșcați, te ameţesc 
cu detaliile lor inginerești. Nu sînt unul dintre 
ei, asta pot să v-o spun. Poate de asta nu-mi 
amintesc precis ziua cînd am abandonat liceul. 
ȘI nici minutul în care Nancy a plecat de la 
birou, deși detectivul m-a somat de cîteva 
ori să mă concentrez pe detaliul ăla "foarte 
important!". În genere, îmi amintesc orele, 
dar cînd e să cobor la unităţi mai mici, mi 
se declanșează un simptom acut de neatentie 
la minute, nu ca băieţii din parc. Nancy a 
dispărut nu înainte, însă, de a lovi o bătrînică 
și, probabil, de-a-și înjunghia ginerele, care 
trecea pe același trotuar. Despre el îmi 
amintesc că am trecut unul pe lîngă altul 
tocmai cînd mă duceam spre parc să le spun 
băieților tărășenia asta. 


DADABANCA 


Sîntem cei mai nerăbdători cititori de 
la Big Bang încoace. Citim un rînd; scriem 
două. Și cînd te gîndești cît de puţin scriem... 
Celorlalţi le-o părea rău de noi, pentru că 
ei citesc, și ne citesc și pe noi, și nouă nu 
ne pasă, căci e atîta dragoste în jur cît petrol 
e de excavat. Vecinul meu Trippidate și-a 
luat cu el umbrela în Arabia Saudită să 
scormonească după petrol: e foarte cald 
acolo, mi-a spus, și am nevoie de o umbrelă 
roz — da, știu, rozul e de fetițe, dar e cea 
mai bună culoare pentru soarele din 
peninsulă, mi-a spus mie o soprană japoneză 
în luna august a anului trecut. Și ce, cine-i 
pe-acolo să mă vadă. Nimeni, mă, nu tu 
suflet, nu tu cocoașă de cămilă. Poţi să mă 
vezi pe Google-Earth cînd îți vine cheful — 
sînt acolo, sub umbrelă. Ia să vedem cine 
rîde la urmă. Toţi scormonim singuri. Nu-i 
altă cale. Am citit asta în Dadabancă. 
Francezii îi spun băncii "Cherchez la femme 
(dar nu chiar acum)", dar beduinii o numesc 
"cercetarea sufletului”. Abia aştept să-i 
întîlnesc. 


DESTUL 


De cum Prîslea a constatat că destul cu 
crescutul, s-a dus la tatăl său ca să-i spună: 
"Tată, acum sînt destul de mare, de puternic 
și de deștept. Lasă-mă să mă duc la oraș. 
Mi s-a acrit de satul ăsta global". Și i-a spus-o. 

- Du-te, fiul meu. Dar fii cu grijă. Toţi 
răii din sat sînt acolo, i-a răspuns pe dată 
tatăl. 

- Și atunci, cine-a mai rămas aici? 

- Tatăl meu. Aici e mai mare nevoie de 
el. 

- Unde e, tată? Nu l-am văzut niciodată. 

- Hai, a venit clipa să pleci la oraș. 

Și a plecat feciorul, dar pînă să ajungă 
la oraș hainele i s-au umplut de nisipul 
deșertului. Cînd a ajuns la marginea orașului 
a început să uite în urmă, de parcă l-ar fi 
urmărit cineva. Bătrîna pe care a întîlnit-o 
pe stradă a prins a rîde și a hîrîi: 

- Începe să-ți crească umbra, ai? 

- Ce vreţi să spuneţi, cinstită doamnă? 

- Las-o baltă! Eşti intrat. 

- În ce? 

- În oraș. Doar tinerii trăiesc aici. 

- Și dumneavoastră ce căutaţi aici? 

- Tocmai plecam să mă întorc în sat. 

- De ce așa tîrziu? 

- Acum, că ai ajuns, pot și eu să plec. 

Bătrîna a dispărut în direcția dinspre care 
venise el. S-a întristat deodată. Orizontul din 
spate dispăruse. Intră în oraș și se duse să 
închirieze o cameră în centru. 


De-acum viitorul nu ne mai poate 
asedia. 
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UN GEAMĂN PERFECT 


MARCEL TOLCEA 


Robert Șerban: Ai avut în adolescență 
sau în prima tinereţe un presentiment al 
mortii timpurii? Te întreb asta pentru că, 
în general, poeții au convingerea că o să 
devină... vesnici mult mai repede decât 
restul lumii. Sau ai fost senin în privința 
asta? 

Marcel Tolcea: Exact în clipa asta, 
dragă Robert, îmi dau seama că nu sunt 
deloc un exemplu, un manechin pentru 
cititorii de poezie sau pentru poeti. Mai 
întâi, fiindcă nu mă visam deloc poet în 
adolescenţa mea. La începutul clasei mele 
a X-a, adică în 1972, după ce tata a fost 
numit primar la Jimbolia, am descoperit 
acolo un grup de colegi, mai mari decât 
mine cu unu-doi ani, cu preocupări 
filosofice, teoretice mai degrabă. Cu Vali 
Dinescu sau Nicu Perpelea (astăzi profesor 
universitar la București) mă întreceam în 
beletristică și filosofie, fără vreo umbră de 
poezie prin lecturi. Mai ales că Vali îmi 
vorbea mereu despre Părintele Mihail 
Avramescu, preotul paroh al Bisericii 
Ortodoxe din Jimbolia, fost avangardist și 
ezoterizant în interbelic. După ce, la 
începutul clasei a XI-a, am citit traducerea 
lui Sergiu Al-George din Bhagavad Gita 
si după ce, în ultima clasă de liceu, Părintele 
Avramescu mi-a dat tot soiul de cărti ale 
lui René Gunon, creştinism, kabbalah, 
simbolism religios sau ezoterism, visam 
să plec în India și să merg pe urmele lui 
Mircea Eliade. Drept pentru care, în clasa 
a XII-a, am început să învăţ limba sans- 
crită după o gramatică a lui Teofil 
Simenschi. Intelectualmente, eram, așadar, 
fascinat mai mult de problema iluziei decât 
a mortii, de problema raportului dintre Infinit 
și lume/ creatură, de iniţiere etc. 

Dar, dincolo de biografia preocupărilor 
evident și mimate, trebuie să mărturisesc, 
în clasa a XI-a, am trecut printr-o perioadă 
sumbră, fiindcă, în urma unei sperieturi 
teribile — era să cad în cap făcând niște 
figuri riscante cu patinele cu rotile — am 
descoperit că aveam o problemă la inimă 
care se numește defect septal atrial. 
Oboseam foarte repede, în unele zile aveam 
nenumărate extrasistole, mi se albăstreau 
buzele. În plus, eram și foarte slab: la finele 
clasei a XII-a nu "împlinisem" 50 de kg. 
Revenind la poezie, primul meu citit cu 
pasiune a fost Minulescu, iar al doilea, Marin 
Sorescu. Nu scriam pe atunci poezie. De 
fapt, nu mai scriam, fiindcă, prin clasa a 
VII-a, am publicat o poezie într-o antologie 
Județeană a Casei Pionierilor. Poezia se 
numește Când voi fi comunist. Micii 
comuniști de pe vremea mea, dragă Ro- 
bert, nu prea aveau în carnetul cu note 
superlative teme thanatice. 

— Iată-te sexagenar. Nouă, celor din 
preajma ta, rude, prieteni, admiratori, ne 
e greu să credem că "băiatului mare" care 
ești i se poate întâmpla un asemenea 
pocinog. Cum să aibă Marcel 60 de ani? 
Na, ai pătit-o! Ce raport ai cu vârsta asta? 
Îţi pierzi umorul când te gândești sau, 
dimpotrivă, te umflă râsul? 

— Ce fain ar fi să mă pufnească râsul! 
Nu mă pufnește, dar, așa, terapeutic, mă 
iau mereu peste picior. Continuu să cred 
că râsul e forma cea mai luminoasă nu 
neapărat a terapiei în fata tristeţii și a 


depresiei, ci a unei igienice prevenții. M-a 
ferit Bunul Dumnezeu să fiu depresiv, dar 
nu și de anxietăţi. Râsul, umorul de fapt, 
te fereşte de multe belele: mai întâi, de 
paranoia și de solemnitatea cofrajată. Când 
ai umor, ești ferit de asemenea 
caraghioslâcuri, fiindcă umorul veritabil 
e și despre tine. Nu numai despre alții. Toată 
viaţa am arătat mai june decât răbojul din 
buletin, dar, din când în când, e bine să 
mă uit în buletin: atunci când joc tenis de 
câmp prea mult sau în căldură, când îmbrac 
tricouri prea juvenile, când le fac curte 
(gratuită!) anumitor Făpturi, când mi se pare 
că mai am înaintea mea ani buni în care 
voi duce la bun sfârșit ceea ce nu am 
terminat până acum. Mă pleoștesc brusc 
la gândul că, de pildă, Domnul Livius 
Ciocîrlie a pus racheta de tenis în cui la 
60 de ani și a cerut să se pensioneze tot la 
60 de ani, mai devreme cu doi ani. 

— Care sunt schimbările importante 
pe care le aduce vârsta? Te înțeleptești, te 
entuziasmezi mai greu, iei decizii mai rapid, 
crește randamentul faptelor, se mărește 
perspectiva asupra vieții, se schimbă unghiul 
de vedere, abordarea ei? 

— Mi-ar plăcea mult să spun ceva 
înțelept. Poate că s-ar cuveni să spun ceva 
înțelept la vârsta asta, dar nu prea cred că 
îmi iese. Mă sfiesc de mine atunci când 
îmi vin cuvinte mari și sunt aproape 
paralizat. Îmi aduc aminte și acum de un 
moment în care, după primul atac cerebral 
al tatălui meu, am mers cu el la alt spital 
și, pe drum, am vrut să opresc mașina 
undeva la marginea drumului, să scot cheia 
din contact și să îi spun, din tot sufletul 
meu, ceva atât de banal și de omenesc: "Tată, 
să știi că te iubesc mult". Nu am făcut-o, 
fiindcă nu puteam să spun asta. Mi-am 
înghițit cuvintele alea deși știam că tata 
nu va mai trăi mult. Deși stiam că voi rata 
pentru totdeauna să îi spun că îl iubesc. 
Am o groază exagerată, poate maladivă, 
de asemenea cuvinte, de asemenea momente 
patetice. 

Lui Petrică Stoica, în ultimii lui ani, 
atunci când era grav bolnav, îi spuneam 
că mi-e drag de el, îi spuneam că e frumos, 
îl pupam și îl mângâiam ca pe un copil. 
Dar nici lui nu i-am spus așa cum aș fi 
vrut şi cum vorbeam în gând. Vezi, cred 
că asta vine după 50 de ani și se amplifică 
după 60: te ajung din urmă nu doar 
reproșurile pentru ceea ce nu ai făcut sau 
ai făcut rău. Te ajunge din urmă regretul 
că nu ai spus ceea ce trebuia să le spui unor 
fiinţe pe care le-ai iubit sau încă le iubeşti. 
Nu iau nici mai rapid decizii, nici nu îmi 
creşte randamentul faptelor. Mie mi s-a 
modificat doar sensibilitatea papilelor 
gustative cu care mă bucur de prieteni și 
de oamenii cu care mă simt bine. 

— Hai să-ţi pun o întrebare filosofică, 
în descendența celei anterioare: ce pierzi 
atunci când câştigi... ani? 

— Îţi răspund mai întâi în termeni 
culturali: eu am pierdut tot mai mult nevoia 
de a citi literatură avangardistă sau de a 
vedea filme, spectacole de avangardă 
"moderniste". Îmi place tot mai mult 
îndrăzneala discretă, bazată pe viziune 
articulată și mă regăsesc tot mai puţin în 
experimentele ce se iubesc pe ele însele. 


Când am încercat să mă întorc la literatura 
textualistă sau la semiotică, am descoperit 
că nu îmi mai plac deloc. Dar deloc! De 
fapt, fiind snob, cred că nici în tinereţe nu 
îmi plăceau și, am curajul să spun acum, 
nici nu înțelegeam mare lucru. Îmi plac 
tot mai mult jazzul, jazzblues-fusion-ul, 
muzica simfonică și filmul. Jazzul e o 
poveste de fiecare zi mai ales în ultimii 
10 ani, ca și povestea cu filmele de artă. 
Încă citesc multă poezie românească și, 
sincer să fiu, nu cred că poezia se poate 
traduce. În toate astea caut ceva foarte 
simplu: autenticitate, viață, ghemul din 
stomac cu care să mă culc după ce citesc, 
văd, ascult. Eu chiar cred că, odată cu vârsta, 
admiri tot mai mult Acel-Ceva-Adevărat- 
Bun-si-Frumos, şi nu inteligenta, 
meșteșugul, măiestria. 

— Pari tot timpul bine dispus și 
disponibil. lar dacă nu ești așa pe moment, 
te repliezi rapid și devii. Modul tău de a 
fi, din care tristețea și melancolia par că 
lipsesc, te-a tinut departe de poezie? Sunt 
zeci de ani de când n-ai mai scris poezie... 
Sau există o altă explicaţie a faptului că, 
deși ai debutat remarcabil, cu Ochiul Inimei, 
ai continuat cu un volum original, care s-a 
bucurat de atenţia criticilor și cititorilor, 
Bicicleta Van Gogh, n-ai mai continuat cum 
ar fi fost, poate, de asteptat. Te-ai oprit 
după... doi pași. 

— Sunt un om care mereu (surâde. 
În familie, eu cu fiica mea, Ana, suntem 
râzătorii, iar soţia mea, Gabi, și fiul meu, 
Ionuț, sunt serioșii familiei. Da, râd mult 
şi, după ce am aflat de Osho, mi-am zis 
că sunt un "oșan" perfect. Dar sunt — și 
sper ca asta să rămână doar între noi — și 
un melancolic de chilie. Fiind născut în 
zodia Gemenilor, unul dintre gemeni e vesel 
mereu, celălalt e temperat-melancolic. Pe 
pagina mea de Facebook, de pildă, mi-am 
inventat un moto ce mi se potrivește: Oftez 
în râs. Cu aceste ingrediente am și scris 
poezie. De fapt, scriu poezie, dar nu mai 
mult de 5-6 texte pe an. 

— Reeditarea Ochiului Inimei, la care 
ai adăugat câteva, doar trei, texte noi, Și 
reacțiile entuziasmate ale cititorilor tăi nu 


te-au stârnit... liric? 


— Povestea cu reeditarea volumului 
Ochiul Inimei are o dublă semnificaţie 
pentru mine. Adrian Bodnaru, finul meu 
de căsătorie și de poezie, își deschisese 
editura Diacritic și m-a întrebat dacă aș fi 
de acord că public o ediţie revăzută și 
adăugită a volumului din 1988 apărut la 
Facla. Îi datoram lui Adi și apariția 
volumului Bicicleta van Gogh din 1998, 
la Brumar, așa că am fost bucuros să apară. 
Ediţia din 2015 a apărut cu titlul ușor 
schimbat: în loc de Ochiul inimii, Ochiul 
Inimei. În vertijul discret al acestui Genitiv 
se află ideea că poeții devin, după câteva 
volume, propriii lor epigoni. Așa a pătit 
chiar și Nichita Stănescu cu ultimele sale 
două volume. Eu așa am păţit mult prea 
devreme: de la al doilea. Ghinionul meu 
ca poet a fost că fix atunci a venit 1989 și, 
în primii ani de după, eram mai mult în 
stradă. 

— E puțină autobiografie topită în 
versurile tale, te povestesti puțin, aproape 
deloc. Proză nu scrii. Blogul pe care îl ai 
e destul de... leneș. Tii jurnal? Nu merită 
povestită viața? Nici măcar pe secțiuni? 

— Da, e puțină autobiografie fiindcă, 
așa cum îți povesteam, mi se pare că viata 
noastră ar trebui "mântuită" de artă, nu 
transformată în artă. Nu cred că are vreo 
semnificaţie pentru cineva că Marcel Tolcea 
suferă, iubeşte, e gelos, e fericit, e pesimist, 
e răcit sau are o unghie (re)încarnată. (Scuze 
că vorbesc la persoana a treia despre mine!) 
Blogul La Tolce Vita îl am din 2008, dar 
nu am scris despre viaţa mea decât atunci 
când a venit vorba despre decembrie 1989 
sau despre diverse întâlniri cu oameni 
admirabili. În ianuarie 2009, cu trei luni 
înainte ca Petre Stoica să plece, îi transcriam 
lui Don Pedro Stoica ceea ce el îmi dicta 
seara, la telefon. Ne amuzam teribil. Mi-a 
povestit cum a fost prima oară la bordel, 
despre Nichita, despre Breban, despre viata 
din anii '50. 

Într-o vreme, scriam destul de des pe 
blog, dar apariția Facebook-ului mi-a mo- 
dificat felul de a înțelege actul comunicării. 
Din caligraf de cuvinte, pe Facebook, dar 
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și pe blog, îți descoperi și nevoia de ima- 
gine, de iconicitate. Sunt un scriitor/ iconar 
zilnic pe Facebook. Pe pagina mea postez 
(cum se spune) mici haiku-uri absurd-comi- 
ce despre viața politică sau, pur şi simplu, 
despre identitățile mele revizitate, dar și 
rubricile mele de la Radio Timișoara despre 
limba română. După-amiaza, lucrez la o 
firmă de imagistică medicală unde, pe pa- 
gina de Facebook, scriu sau adaptez articole 
tip feature despre valorile istoriei Banatului, 
despre actul medical, despre sărbătoritul 
sau comemorarea zilei. 15-20 de rânduri 
cu material ilustrativ, nu mai mult. De fapt, 
ceea ce predau la facultate cu privire la 
memorabilitate, concizie și ierarhizarea in- 
formațiilor, fac în fiece zi. După cum vezi, 
cam (re)scriu, nu mă joc. E un joc, un pariu 
cotidian și uneori ai surprize uriașe. Acum 
3-4 zile îi arătam Dr. Horia Pleș — prietenul 
nostru Tuchi Ples, cel care susţine și emisiu- 
nea ta, Piper pe limbă — o postare ce a 
strâns peste 1.100 000 de accesări: o carto- 
lină sub formă de diplomă acordată pentru 
cei şapte ani de-acasă. Am postat-o (urât 
cuvânt) pentru a explora și un alt public 
decât cele 80 000-90 000 de vizitatori în 
care credeam că ajung mesajele noastre. 

— Erai un excelent și un temeinic Cititor 
de poezie. De scris nu mai scrii, dar de 
cititul poeziei te mai ocupi? Recitești sau 
cauti si autori noi, tineri, din ultimele valuri? 
Mai ești atent la ceea ce se întâmplă prin 
zonă? Simti schimbări? 

— De fiecare dată când vine vorba de 
poezie, am reflexul să spun că le datorez 
enorm lui Marcel Pop-Corniș, Șerban Foarţă 
și lui Cornel Ungureanu. Marcel Pop- 
Corniș, fiindcă mi-a luat textele despre 
bicicletă și le-a dus la jurizarea de la 
Cenaclul "Pavel Dan". Lui Șerban, fiindcă 
m-a învăţat să aud poezia cu o ureche aparte. 
Domnul Ungureanu m-a ferit să cred că 
textele scrise după poeziile despre bicicletă 
din studenţie erau poezie, așa că le-am 
aruncat. 

Cât despre cititul de poezie, da, mai 
citesc, dar nu atât de organizat. Nu cred 
că pot da verdicte, dar aş crede că poezia 
recentă este una scrisă din stare, și nu din 
starea filtrată de lecturi serioase de poezie. 
În anii '70-'80, se scria după ce uceniceai 
serios pe textele altora. Ion Monoran, de 
pildă, ca să dau un singur exemplu, era un 
cititor extraordinar de poezie. Mânca poezie. 
Iar asta se vedea din faptul că sălbăticia 
poeziei lui era una atent vegheată de lecturi. 
Sigur, nu pot generaliza, dar producția de 
poezie din ultimii 10-15 ani e și una mai 
aproape de viața cotidiană. Ceea ce nu e 
rău deloc. 

— În mai pasă de poezia sub formă 
scrisă, ori o cauţi în altă parte, în... filme, 
să zicem? 

— Cred că în fiecare săptămână văd 
cel puțin două filme de artă, de palmares. 
Si nu mă satur de Bergman, de Fellini, de 
Kurosawa, de Kim ki-Duk, de Mihalkov 
(plus cinematografia sovietică și câțiva noi, 
cum ar fi Lunghin și Zvyagințev), de Woody 
Allen cel Vechi (spre deosebire de turistul 
din ultimii 10 ani), de fraţii Coen, de Lars 
von Trier, de mulţi nemți, de turcul Cey- 
lan. Mă mândresc tare că, de vreo 5 ani, 
l-am virusat și pe Domnul Ciocârlie cu 
filmele astea. 

— Apropo, să nu uit: ești leneș? Te 
întreb fiindcă mă uit în biografia ta și nu 
văd, precum la alti colegi din propria-ti 
generatie, multe titluri, multe lucrări, multe 
publicații. Hai să mai îmblânzesc întrebarea: 


te-ai dat cu hedoniștii sau te-ai născut gata 
dat? 

— Da, recunosc, sunt un leneș 
iremediabil. În ciuda faptului că, dacă fac 
un mic inventar, nu prea reiese asta. Am 
mai multe servicii, am rubrică zilnică la 
Radio Timișoara, scriu pe o pagină oficială 
de Facebook, scriu articole aproape în 
fiecare număr al revistei "Trivium", prezint 
cel putin 2-3 scriitori sau pictori pe lună. 
Nu am publicat multe cărți fiindcă nu sunt 
un harnic Am ezitat să-mi încropesc cărți 
din articolele publicate prin reviste sau pe 
pagina de blog. Nu sunt sigur dacă voi scoate 
o carte din cele peste 150 de rubrici de la 
Radio Timișoara despre viața grea a 
gramaticii românești. Am, în manuscris, 
un Dicţionar al Francmasoneriei de peste 
150 de pagini apărut, săptămânal, în revista 
"Orizont" între 1990-1992. Din articolele 
publicate în "Trivium" aș putea scoate o 
minicarte despre Mihail Avramescu, dar 
nu sunt gata să o termin fiindcă nu am citit 
cum trebuie Nicolaus Cusanus. 

În general, scriu greu și sunt mereu 
nemulțumit. Am scris aproape șase ani la 
teza de doctorat, iar în 2012 am preferat 
să scot o ediţie mult revăzută și adăugită 
la Eliade, ezotericul. O carte pe care 
prietenul meu Samuel Tastet a tradus-o în 
franceză pentru Dervy Livres. Am fost 
fericit să îngrijesc un volum postum al lui 
Petre Stoica, 11 adnotări lirice la covoarele 
Șerbanei, să adun într-un volum diaristica 
Alexandrei Indrieș (împreună cu Cornel 
Ungureanu), să strâng cronicile plastice ale 
lui Deliu Petroiu sau, împreună cu Tatiana 
Costinaș, câteva proze inedite ale lui Bebe 
Costinaș. Va trebui să scot și un best of al 
mentorului meu universitar, Prof. Dr. Eugen 
Todoran, cel care m-a adus la UVT în 1990, 
mi-a dat seminarul și chiar cursurile 
Domniei Sale. 

Cât despre proiectele imediate, am 
predat unei edituri timișorene jumătate din 
manuscrisul unei cărti intitulate Ezoterism 
si masonerie. 

— Punctual, dragă Marcel, ca să 
continui pe panta asta. M-as fi așteptat, de 
la un teoretician de top al artei interviului, 
la o carte de interviuri. Mai ales că ai avut 
sansa, de-a lungul celor 60 de ani, să stai 
față în fată cu oameni, cum se spune, mari. 
De ce n-ai trecut de la vorbe (teorie), la 
fapte (interviuri)? 

— Evident că aș fi putut scoate o carte 
de interviuri cu câteva personalități fasci- 
nante: de la Doamna Catherine Lalumiere, 
fost secretar general al Consiliului Europei 
(am fost la Strasbourg, în 1992, înainte ca 
România să fi devenit membru al Consiliului 
Europei), la Eugen Todoran, la Petre Stoica, 
Paul Barbăneagră, Harry Morgan, Silviu 
Oravitzan, Victor Cupșa (important pictor 
parizian al exilului românesc), Sorin 
Dumitrescu și, nu în ultimul rând, 
Mitropolitul Nicolae Corneanu. Asta ca să 
enumăr doar personalități de anvergură. 
Toate interviurile sunt publice, dar nu am 
avut răbdare să le asez într-un volum de 
sine stătător. 

În fine, una din misiunile pe care mi 
le-am asumat la firma de investigaţii 
imagistice a fost aceea de a face și cărți 
de interviuri cu marii medici ai Timișoarei. 
Este în curs de apariţie un volum de 
convorbiri în oglindă cu Prof. Dr. Gheorghe 
Băcanu și Prof. Dr. Nicolae Barbu, seniorii 
medicinei universitare timișorene, care au 
împlinit sau vor împlini curând 90 de ani. 
Tot pe stand by este și o carte de interviuri 
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cu Prof. Dr. Ovidiu Grivu. Toate cele trei 
interviuri sunt substanţiale și au fost filmate 
de un mare iubitor al Banatului, fostul meu 
student Ilie Sârbu. 

— Ai fost director al Muzeului de Artă 
din Timișoara multi ani. Faptul că ai acceptat 
și ai dus o astfel de functie a fost o surpriză 
dintre cele mai mari pentru mine, întrucât 
în România orice funcţie e o corvoadă. lar 
când ea e la... stat, e o nebunie. Sau poate 
am eu un clișeu și lucrurile stau altfel. De 
ce ai acceptat? Cum a fost? Ce ar mai fi 
fost de făcut? 

— 2005. Îmi amintesc de parcă ar fi 
fost ieri. Ne-am întâlnit la sediul Brumarului, 
cel de lângă Fabrica de bere, şi mi-ai spus: 
"Marcelino, nu vrei să fii directorul 
Muzeului de Artă?" Care Muzeu de artă? 
am îngăimat eu. "Cel care se va desprinde 
de Muzeul Banatului". Mi-ai spus că ţi se 
oferise ţie o asemenea șansă însă ai refuzat. 
Pentru Poezie. Proiectul Brumar, burse. 
Apoi am vorbit cu Costi Ostaficiuc și, vreme 
de aproape un an, am fost consilierul lui. 
Îmi spunea mereu că sunt liberal fiindcă, 
atunci când Valeriu Stoica venea la 
Timișoara, jucam tenis pe "Electrica" fără 
să știe nimeni. Am apreciat mereu la Costi 
că nici nu mi-a cerut să intru în PDL, nici 
nu m-a invitat la acţiuni ale PDL-ului. 

Au urmat 7 ani frumoși și plini. Am 
avut noroc că profesioniștii din muzeu chiar 
erau mândri de ce făceau, iar câţiva dintre 
oamenii cu bani au dorit să aducă acolo 
ceva. Și mereu am grijă să scriu numele 
lor fiindcă, fără ei, ar fost greu: Nicole 
Tender, Andy Herczeg, Mioara Simcelescu, 
Lucian Perescu, Sergiu Știrbu, Jose Vinals. 
În 7 ani de manageriat am adus peste 
150.000 de euro. Dar cea mai mare bucurie 
a mea a fost că angajaţii zâmbeau. În ciuda 
salariilor insultătoare. 

La venirea USL-ului, în 2012, un cineva 
pe care eu l-am adus în mediul universitar 
în 1993 a dorit să devină director, a făcut 
o comisie și am fost fortat să plec. Am plecat 
odată și cu cei 7 ani de activitate de pe 
site-ul Muzeului de Artă. Dacă accesezi 
site-ul Muzeului de Artă îmi poti constata 
neantul. 

— Mi se pare mie sau tu ai descoperit 
vinul în ultimii 10 ani? Aveai... habar de 


existența lui în tinerețe? A adus el ceva 
nou în viaţa ta, în afară de aciditate la stomac 
și, bănuiesc, niscai dureri de cap? Ia zi, e 
adevărul în vin, ori asta-i o altă minciună 
inventată de vreun... ? 

— Profesorul Todoran ne spunea, mie 
și fiului său, Radu, de fiecare dată când 
plecam să bem bere la Faleză, că "bem 
bere ca cocieșii”. Todoran și Tohăneanu 
au băut numai vin, iar eu am înțeles de 
ce doar de vreo 6-7 ani, de când Andy 
Herczeg mi-a "distrus" viaţa. Fiindcă, din 
clipa în care a deschis Enoteca de Savoya, 
am fost obișnuit doar cu vinuri bune. Mai 
mult, acasă la Delia și la Andy Herczeg, 
am petrecut seri minunate cu vinuri de 
soi și "fiorentine" alături de Andrei Pleșu, 
Gabriel Liiceanu, Vladimir Tismăneanu, 
H.-R. Patapievici, Mircea Mihăieș, loan 
T. Morar și, evident, de minunatul arhitect 
care este Radu Mihăilescu. De fapt, cu 
Andy am o serioasă prietenie artistică 
fiindcă, din 2009 încoace, îl însoțesc în 
toate proiectele lui cu sculptori sau pictori. 
La Timișoara și la Gărâna. Ne leagă, 
împreună cu Gianluca Testa, prietenii de 
dincolo de moarte cu Ștefan Călărășanu. 
Şi certuri, şi concedii, și simpatii / antipatii, 
și beţii pe fond de Colosseum. 

— Când merg cu avionul mă gândesc, 
uneori, la tine, care nu te-ai deplasat 
niciodată cu cel mai sigur mijloc de trans- 
port. Și m-am întrebat: câte oportunități 
n-o fi pierdut Marcel din cauza faptului 
că îi e frică să zboare? Chiar, câte? Care? 

— Am rău de avion și nu zbor. George 
Soros mi-a reproșat, prin 1996, că nu îl 
caut atunci când vin în SUA. Nu îmi este 
frică de moarte, ci fac atacuri de panică. 
Din cauza asta nu am fost la zeci de burse, 
programe, conferinţe. 

— Marcel, fii bărbat și răspunde 
argumentat la ultima întrebare: ti-e frică 
sau nu ti-e frică de bătrâneţe? 

— Singurul lucru de care îmi este frică 
este dezordinea uitării amnezice și a 
nebuniei. Mama mea, Ruica, supraviețuiește 
— graţie Dr. Pleş — unui atac cerebral. 
Dar nu mai este ea. 


Interviu realizat de 
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Din a doua jumătate a anilor '80, Livius 
Ciocârlie pare să lucreze la un singur volum, 
multiplicat secvențial sub titluri joculare, cu 
o voluptate nedisimulată a tergiversării. A 
ales cel mai facil gen literar, diaristica, dar 
îi regândește convențiile după exigentele unuia 
dificil, eseul. Prea delicat și deloc exhibitionist 
ca să scrie jurnale veritabile, prea leneș, după 
cum singur mărturisește, ca să-și pună riguros 
în ordine memoriile, prea politicos și preocupat 
să asculte confesiunile altora ca să mai aibă 
timp să le elaboreze fluviu pe ale sale, prea 
pasionat de cărți ca să nu le comenteze 
neobosit, Livius Ciocârlie seamănă cu acei 
oameni în categoria cărora se regăsea Mi- 
chel de Montaigne la bătrâneţe, care-și acceptă 
viața cu indolență nepăsătoare, depășesc 
prezentul ancorati de speranță și-și petrec 
vremea vânând pur și simplu nălucirile și 
umbrele născute din propria lor imaginaţie. 
"Le fruit et but de leur poursuite, c'est pour- 
suivre..." 
crierile lui Livius Ciocârlie se 
deschid și rămân in medias res, 
nu au început, nici final, și cu toate 
astea rEcursivitatea lor nu este monotonă. Doar 
vocea, calmă, autoironică, reflexele critice 
articulate aforistic și frazarea curată, ce nu 
acomodează afectări, te întâmpină statornic 
de la carte la carte. L-am descoperit devreme 
— Un Burgtheater provincial și Clopotul 
scufundat se regăseau în biblioteca părintească 
—, dar l-am citit relativ recent. Apoi nu m- 
am mai oprit. Am rezerve față de 
memorialistica scriitorilor. Chiar Livius 
Ciocârlie observă că însemnările personale 
dedicate publicului constituie o contradicție 
și te livrează ca personaj inautentic, iar 
memoriile, oricât de spectaculoase, sunt 
întotdeauna viciate de perspectiva limitată 
a persoanei întâi. 

În cazul său, din această contradicție se 
multiplică, la intervale de câţiva ani, singura 
proză pe care o scrie, proză fragmentară, 
asumat presocratică în bucăţile pierdute, căreia 
nu i se poate reproșa histrionismul din două 
motive: nu este narcisistă — preocuparea de 
sine are sens numai prin raportare la ceilalti, 
așa încât reflectia să eludeze ruminaţia 
solipsistă și să răspundă supletii cu care alți 
autori și-au formulat ideile — și asimilează 
ireproșabil o altă lecţie a lui Montaigne, anume 
că eul confesiv este corporal. Cea din urmă 
purifică stilul de orice prețiozități metafizice 
și arhaisme găunoase, de care sunt pline 
beletristica și eseistica românești — dacă 
înţelegi că până și experiența spirituală se 
reduce la biologie, nu-ti mai schingiuiești dicția 
cu esente, transparente și abisuri —, în vreme 
ce imunitatea autorului la narcisim le con- 
feră paginilor calitatea interpretativă. Eseurile 
lui Livius Ciocârlie sunt fascinante și ca piese 
de critică literară (intoxicaţi de teorie, noi 
am cam uitat cum se face). 

Așadar, jurnal risipit, neatins de egolatrie, 
și ficțiune confesivă supusă propriului ochi 
critic. În același gen idiosincratic, paradoxal, 
se înscrie Urmare și sfârsit (Tracus Arte,2016). 
Mi s-a părut cea mai melancolică dintre 
scrierile lui Livius Ciocârlie, și nu pentru că 
autorul anunţă încheierea "seriei de însemnări", 
cum își numește opera. Cartea organizează 
sub un formalism liniștitor, nu și somnolent 
— bunăoară, când Livius Ciocârlie recurge 
la silogism nu ca să demonstreze, ci ca să se 
derobeze tocmai de exigenţele filozofiei —, 
neastâmpărul de a deschide cât mai multe 
probleme etice, estetice, religioase, politice, 
economice, sociale. Pagini melancolice, dar 


câtuși de puţin obosite. Până și gândul la 
bătrâneţe se conjugă ager în formule genomice 
relativizate de umor și paranteze, unele 
adăugate după câțiva ani, altele, după câteva 
ore, fără gâjâieli ranchiunoase ori pedagogii 
obsolete, iar tristeţea picură în poante. 

Ghicești vârsta celui ce ţi se adresează 
— un gentilhomme al literelor amuzat de 
propriile stângăcii și de viteza cu care se 
schimbă lumea din jurul său — mai degrabă 
după experiența culturală din altă epocă. 
Aproape fiecare eveniment cotidian, oricât 
de mărunt, se altoiește în bibliotecă sau de- 
vine obiectul tachinărilor conjugale cu T. 
Parează teama de moarte, cogito-ul nopţilor 
de insomnie și percepția deteriorării fizice 
(a auzului, în special) preluând afectuos grijile 
celor dragi, fiice, nepot, prieteni, și-și 
anihilează nostim puseurile de anxietate 
vanitoasă prin anticiparea eșecului oricărui 
plan de consolidare a posterității: "Mă 
necăjește și că pe casa noastră nu se va putea 
pune placă, de vreme ce locuim în clădirea 
din fund. De aceea, am decis să instalez una 
în camera mea, pe perete, cu inscripția: Aici 
am lucrat, vorba vine, eu". 

Scriitor înveterat și cititor pătimaș, Li- 
vius Ciocârlie își afirmă conştiincios lenea. 
ÎI rețin patul și camera de lucru, merge la 
târguri și lansări dintr-o incapacitate de a refuza 
invitaţii, spune că nu s-a încumetat să încerce 
alte genuri literare, mai creative, nu poate 
crede, deși orice subiect religios îl pasionează. 
Adesea își reproșează comoditatea, limitele, 
renunțările, în tonuri ascuţit morale, în special 
când își amintește anii comunismului și tăcerile 
vinovate: "Am trăit, cu sentimentul 
inadmisibilului, la frontiera dintre a nu te 
compromite și a nu reacționa”. În ciuda 
pierderii tinereții, alege ultimele două decenii 
din viață ca fiind cele mai bune. ÎI revoltă 
noii intelectuali cu nostalgii contrafactuale, 
care pretind că sistemul comunist nu a fost 
aplicat corect. Indolenţa lui Livius Ciocârlie, 
așa cum o traduce în scris, aprobă acedia 
hamletiană — de altfel, îl invocă pe prințul 
danez la un moment dat — și principala ei 
consecință: prea multă gândire inhibă voința 
și acțiunea (cel puţin până în actul al cincilea). 

aută sensul vieţii, fără să devină 
sentențios. Nici nu prea are cum. 
Sfârșește de fiecare dată cu o carte 
în mâini, admirând diversele cazuri când forma 


SO NULAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2016 
IUNIE 


6 


NATURALĂ 


produce sensul. Sau  cochetează cu 
scepticismul și stoicismul, așa cum le știm 
din vechime, învârtind termenii definiţiilor: 
"A crede că vei avea o viață după moarte 
pare să nu comporte înțelegere, ci numai 
credință. A-ţi da seama că viaţa e trecătoare 
sigur nu e înțelepciune, fiindcă e evident. 
Înţelepciunea poate să înceapă de la a lua 
lucrurile așa cum sunt. Adică, a te resemna. 
E un fond de tristeţe în această înţelepciune. 
În schimb, în a crede că vei avea o viață veșnică 
e bucurie, sau măcar speranţă. Deci, e mai 
înțelept. O înțelepciune de ordin pragmatic, 
nu una în sensul tare al cuvântului, dar tot 
înţelepciune". 

Intrigat de Emil Cioran și parțial 
admirativ, Livius Ciocârlie îi pune diagnosticul 
corect, considerându-l un bun stilist nesincer, 
remarcabil abia după ce a început să scrie în 
franceză, foarte abil în a formula pirotehnic 
truisme. Azi îl citesc cu încântare pe Livius 
Ciocârlie, iar pe Cioran îl găsesc 
nefrecventabil, deşi anumite asemănări 
stilistice dintre ei mi se par incontestabile. 
Profesorul timișorean este mai autentic decât 
biciclistul parizian. Câteodată vrea neapărat 
să tenteze la rândul său locul comun — "Ceea 
ce numim iubire este, în marea parte a vremii, 
totuna cu a-ţi face griji" —, însă, de cele mai 
multe ori, caracterul convingător al 
observaţiilor e asigurat de faptul că nu calcă 
pe apele stătute din cultura noastră. 

Te întâlnești cu autorii preferaţi nu doar 
când îți dau sintaxa propriilor gânduri, ci şi 
în lucrurile care le displac. Livius Ciocârlie 
descrie perfect capcanele intelectuale 
presupuse de metajargonul cinicului oportunist 
Jung — ezită între a-l numi "un şarlatan cu 
geniul manipulării" sau "un paranoic foarte 
inteligent" —, îi vede lui Dostoievski tezismul 
și carențele literare ce scot umor involuntar 
din anumite pagini ale Fraților Karamazov, 
îi apreciază lui Borges erudiția, dar recunoaște 
fără fasoane că-l plictisește și îi reproșează 
sofisticăriile ingenioase ce maschează absența 
unei estetici genuine (nici eu nu reușesc să 
mă dumiresc în ce fel s-a cocoțat argentinianul 
obsedat de premii literare și Nobel atât de 
sus în preferinţele cititorilor de pe mapamond, 
număr în gând cel puţin șase-șapte scriitori 
din America Latină a veacului trecut care, 
în opinia mea, îi dau clasă). 

În schimb, reacționează animat la romane 
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- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 


9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 


- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 

- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Șora 

- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1971 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 


Livius Ciocâlie 


Urmare și sfârșit 


de Faulkner și Hemingway, zăbovește la Ulise 
de Joyce, descifrează construcția migăloasă 
a unui episod din Madame Bovary, 
polemizează cu afirmaţiile lui Ernst Robert 
Curtius despre Balzac, citează din poeţi, nu 
ratează apariţiile editoriale autohtone. 
Comentează pasionat și pasionant, pe mai 
multe pagini, Parabolele lui lisus de Andrei 
Pleșu, opunând unei înțelegeri teologice a 
Evangheliilor, pe care o consideră severă, 
exerciţiul literar, nu fără mici remușcări: "Am 
un sentiment incomod bârfindu-l pe 
Dumnezeu, de parcă El ar fi scris 
Testamentele. E ca atunci când, într-o lectură 
primitivă, confunzi personaj și autor”. 

a un târg de carte, își dorește cu 

orice preț Lumea ca voință și 

reprezentare, editată de Humanitas 
în condiţii de lux. Preţul îl bagă la idei: 
"Hotărât ca, dacă tot am venit, să nu mă întorc 
acasă fără Schopenhauer și văzând cât costă, 
mi-am zis ce-ar fi să uit să plătesc, că tot 
sunt uituc, iar despre furtul de cărţi se zice 
că-i o probă de dragoste pentru cultură. Dar 
m-am gândit la omul din capul editurii. Îl 
știu strâns la pungă, pe deasupra, îl cunosc 
și îl preţuiesc. Prin urmare, am oftat și m-am 
dus de am plătit". Anecdota anunţă 
comentariile amuzante pe marginea ideilor 
lui Schopenhauer, pe care nu poate ascunde 
că-l citește interesat (dacă tot l-a cumpărat), 
dar dezamăgit. Și cum să nu fie, dacă germanul 
susţine doct că bărbaţii au barbă de la natură 
ca să-și ascundă emoțiile, pe când disimularea 
la femei este înnăscută? 

Asemenea peripetii sunt curmate de 
străfulgerări negre, niciodată resentimentare, 
de vestea morții câte unui apropiat sau coleg 
de generaţie, de înțepături la inimă, oboseala 
cauzată de urcatul treptelor sau plimbările 
lungi prin oraș, de un proiect prea mult amânat, 
de anticiparea anxioasă, doar cât acestea să 
fie inserate tonic în pagină: "În pat nu mă 
mai instalez la prânz, ci imediat după micul 
dejun. Pe la zece, mă înviorez. După 12, iar 
sunt întins. De la o vreme, încep să mă doară 
oasele de atâta stat în pat. Nu mai știu ce să 
mă fac". 

Imperativului din Parabola talanţilor îi 
prefer observaţia lui Diogenes, potrivit căreia 
am complicat toate darurile oferite de zei. 
Livius Ciocârlie și-a acceptat darul artistic 
și nu l-a complicat deloc, făcând din onestitate 
o virtute literară. Consistenţa cu tine însuţi 
te poate costa celebritatea, însă, dacă nu te 
preocupă s-o cultivi asiduu pe cea din urmă, 
ai șanse reale să lași o operă în urma ta. Sper 
că lui Livius Ciocârlie îi va fi lene să-și țină 
promisiunea de pe coperta a patra. Mai sunt 
încă multe de citit. 
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DRUMETH CREDINTEI 


CRISTINA CHEVERESAN 


Ca timişoreancă, născută și crescută 
în capitala Banatului dar, ca multi altii, cu 
rădăcini în Arad și împrejurimi, nu eram 
câtuși de putin străină de tipul de istorisiri 
pe care le adună și prelucrează Ioan T. Morar 
în Sărbătoarea Corturilor. cel mai recent 
roman, apărut nu demult la Polirom și bene- 
ficiar al unei serii de lansări și dialoguri 
cu publicul din țară. Lumea "pocăiţilor", 
bisericile ridicate de "americani" după 1989 
nu au ocolit satul și ulita bunicilor, făcând 
parte din bagajul meu de produs cultural 
al unei zone de frontieră, amestecată nu 
doar din perspectiva sângelui și graiurilor, 
ci și din cea spirituală, a credințelor și moda- 
litătilor de auto-definire în relaţie cu divinita- 
tea. Dacă pe vremea în care aş fi putut obține 
răspunsuri pe banca de la stradă eram prea 
mică sau poate prea ruptă de acea realitate 
să pun întrebările potrivite, cartea proaspăt 
încheiată mă readuce într-un acasă al nedu- 
meririlor copilăriei şi îmi apropie un feno- 
men cunoscut în zona mea natală, precum 
şi frământările, conexiunile, dilemele unei 
minorităţi-în-minoritate, într-o perioadă a 
apelor tulburi și conștiințelor tulburate. 

ai precis: plecând tot de la 

non-ficțiune, ca și anterio- 

rul, îndrăgitul Lindenfeld, 
romanul lui Ioan T. Morar porneşte pe 
urmele unei comunităţi aparte, învăluită 
în mister din varii motive, majoritatea legate 
de pilonii universului unui narator-vinovat, 
"două entităţi care sunt veșnice: Dumnezeu 
și Comunismul". Între acești poli se întinde 
experiența ante- și post-revoluționară a 
inginerului Cornel Nădăban, "sursa Luther", 
racolat de Securitate încă din facultate și 
însărcinat cu observarea fraților și surorilor 
din grupurile neo-protestante frecventate. 
Păcatul delaţiunii și impardonabilul statut 
al turnătorului în era ceaușistă formează 
o porțiune din structura de rezistenţă a 
dezbaterii ideologice pe care cartea o 
lansează și întreţine, pe măsură ce intriga 
devine tot mai stufoasă. Procedeul preferat 
al acestei scrieri clare, precise, împărțite 
aproape matematic în secțiuni, capitole şi 
scene, e însăși ramificarea, stratificarea, 
multiplicarea planurilor. Dacă episoadele 
individuale sunt compacte, atent articulate, 
putând funcționa adesea ca povestiri în sine, 
întregul se compune gradat, din revelații 
și meditații care cresc, închegându-se treptat. 

Aceasta va fi fost, poate, chiar senzaţia 
autorului aflat în căutare de informaţii despre 
subiectul care îi atrăsese atenţia și întâmpinat 
de tăcerile, eschivele, ezitările aferente 
vremurilor și circumstanțelor complicate. 
Făcând abstracţie de triada de personaje 
dominante (Cornel-Beni-Jac), adevăratul 
protagonist al Sărbătorii Corturilor este unul 
colectiv, format din oameni "dragi și 
nesuferiți", uniti și separați de un destin 
nomad atât fizic, cât şi mental. Pentru cei 
cărora situaţiile, numele, contextul în sine 
nu le spun nimic, fascinantă va fi acțiunea. 
Celorlalţi, tentaţi de biografism şi de obsesia 
identificatoare, scriitorul le adresează de 
la început un avertisment amical, care ar 


trebui să rai potentialele dezbateri 
și speculaţii (verbale și virtuale): "în linii 
mari, povestea din Sărbătoarea Corturilor 
s-a întâmplat în realitate în Aradul anilor 
1970, însă acest roman nu este o recon- 
stituire, ci o ficțiune de sine stătătoare”. 
Importante, deci, sunt ideile şi ingenioasa 
îmbinare într-o naraţiune care curge și capti- 
vează prin aventuri mărunte sau spectacu- 
loase și, poate chiar mai mult, prin cumulul 
de întrebări retorice și provocările intelectua- 
le, prin modul în care pornește de la un 
pretext real către o reflecţie mult mai extinsă. 

Ceea ce frapează atât în timpul lecturii, 
cât și privind înapoi, e aparenta simplitate, 
stilul direct, lipsit de ornamente, adaptat 
setului de actori, care îmbracă un epic a 
cărui complexitate depășește aşteptările. 
Umorul, ironia, anecdoticul, replicile- 
sentință și dialogurile memorabile se 
brodează în marginea unei scrieri sobre ca 
și conținut. Iniţial, se profilează o discuţie 
a rolului şi combustiei interne a 
informatorului, în și după "Epoca de Aur”. 
Clișeele sunt evitate însă abil: Cornel e și 
va rămâne un om al generației "adaptabile", 
putin înclinat spre gesturi măreţe, regrete 
adânci, traume interne, declicuri emoționale 
profunde: "Să nu-mi spuneţi că Dumnezeu 
iubește numai adevărul pur. Dacă ar fi așa, 
nu s-ar mai justifica existența omenirii, cel 
mai mare producător de minciună din 
universul cunoașterii". Introspectiv, obser- 
vator minuţios al comportamentului celor 
din jur, are tresăriri (auto)-critice și revolte 
tragi-comic-moraliste pe alocuri, dar 
reușește să-și adoarmă neliniștile etice și 
să accepte compromisurile ce se țin lant 
odată cu angrenarea într-un mecanism socio- 
politic căruia nu-i sunt străine cinismul, 
manipularea, trădarea, lipsa de scrupule, 
parvenitismul, șantajul, escrocheria. 

Totuși, scopul principal al cărții nu e 
de a denunța, steril, realități penibile și 
aparent inamovibile ale societăţii românești 
scindate și abrutizate de totalitarismul ale 
cărui urme refuză să se șteargă. Miza rezidă 
în nuanţe, în redescoperirea și înțelegerea 
diversității, a umanului din spatele fantoșelor 
ce străbat lumea, împinse de motivații 
meschine sau, dimpotrivă, naiv-idealiste. 
Cuvintele-cheie ale traiectoriei printre culte 
(baptist, penticostal, adventist, mozaic) și 
teritorii (emigranții din România în Israel 
sunt traficați asemenea unor mărfuri de un 
regim comunist — culmea? - înfiorător de 
pragmatic și mercantil) nu sunt doar cele 
cu conotaţie negativă. Echilibrul îl asigură 
nucleele de semnificatie veritabilă, 
existențială, ce ancorează peregrinajul. În 
vreme ce biserica și credinta — oricare ar 
fi ele — stau în centrul experienţei 
împărtășite, prietenia, destinul, unitatea, 
mântuirea jalonează traseele determinate 
de opțiuni reale sau impuse, autentice sau 
propulsate de sfori invizibile ochiului li- 
ber al neiniţiatului. 

Din interes pentru masa bărbaţilor în 
toată firea care, aduși laolaltă de un cor și 
niște lideri carismatici, merg până la tăierea 


împrejur și ruperea de familiar pentru pro- 
misiunea unui nou început, loan T. Morar 
se concentrează, inspirat, nu doar asupra 
documentării minuţioase și a construirii 
ingenioase de poteci plauzibile pentru cei 
câțiva pe care îi plasează în lumina reflec- 
toarelor. Incitante sunt și personajele secun- 
dare, ce se perindă prin fundal, dar ale căror 
povești-vinietă creează plasa de susținere 
a unei structuri complexe și recognoscibile 
pentru mulți, aducând în prim-plan tipuri 
si ipostaze grăitoare. Dacă răbdarea necesară 
cercetării e evidentă în cele mai mici ele- 
mente — discurs, retorică, detalii ale datinilor, 
ceremoniilor, filosofiilor ce agregă universul 
unor personaje aflate în continuă mișcare 
-, prețioasă e aplecarea asupra fiecărei sorți 
în parte, sau măcar asupra acelei porțiuni 
cunoscute sau revelate unui narator ce înre- 
gistrează cu fidelitatea unei naturi curioase 
și a unei ocupații puțin onorabile, care nu-i 
anihilează însă inteligenţa. 
e de o parte, Grupul se definește 
ca minoritate perpetuă, margi- 
nal(izat)ă și monitorizată. Pe de 
alta, din interior sau din imediata apropiere, 
indivizii din planul secund al comunității 
însăși sunt cei care accentuează nota de 
originalitate și autenticitate, micile lor 
entuziasme, drame, confruntări, victorii, 
înfrângeri și schimbări la fată reprezentând 
tot atâtea fațete ale unui cub Rubik ficțional 
care, până la final, se compune armonios 
şi oferă o panoramă amplă a căutărilor de 
împlinire pe ruta România-lIsrael și retur. 
Cu salturi înainte și înapoi prin memorie, 
cu digresiuni și adăugiri necesare, cu grația 
și nonsalanta povestașului sigur de atenţia 
cititorului captiv, Cornel își face in extre- 
mis datoria fată de fostul mentor, Jac — dar 
și fată de carismaticul Beni și restul 
confraţilor: adună întâmplările ce au dus 
la întemeierea cultului iudeo-creștin 
simbolic denumit "Sărbătoarea Corturilor”, 
ca ultim pas într-o lungă cursă cu obstacole. 
Morar îi consemnează mărturia într-o carte 
cu ton confesiv, neignorând metatextul și 
ghidându-și, prin el, publicul către o lectură 
matură: "Dacă mi s-a pus în spate sarcina 
asta, înseamnă că pot să o duc. Veţi avea 
adevărul știut și o parte din adevărul neștiut. 
Doar o parte”. 

Fluiditatea textului și aparenta ușurință 
a jongleriei cu nivelurile, intersectările, 
coincidenţele, mașinaţiunile dezvăluite pas 
cu pas duc volumul dincolo de buna 
cunoaștere și punere în pagină a unei realități 
meșteșugit deghizate în ficțiune. Autorul 
se dovedește un artizan al scrisului cu alură 
și tehnică postmodernă, dornic de îmbinare 
creativă a pieselor unui Lego imaginar. Mai 
mult, reușește să nu se piardă în propria 
plasă,  urmărindu-și protagoniștii şi 
completând meticulos tabloul, din tușe 
succesive. Nimic nu pare întâmplător, figuri 
si conjuncturi pasagere revin pe neașteptate 
să completeze portretul de grup și să închidă 
cercurile pe care se sprijină naraţiunea. 

Un plus de greutate îl dă evoluția 
spirituală a personajelor: conversațiile sau 


monologurile interioare ce le clarifică 
poziţiile și transformările interioare, valorile 
și prioritățile, convingerile și epifaniile. 
Chiar și aici, Morar anticipează, sugerează, 
croiește cu migală. Primele pagini anunță 
concluzia într-un pasaj ce poate trece 
neobservat dar, ca varii altele, cântărește 
greu: "Dacă i-aș fi acordat mai multă atenţie 
la început, ar fi trebuit să rețin o frază spusă 
de el și care a stat, într-un fel, ca o piatră 
unghiulară la baza călătoriei noastre 
teologice: 'Doamne, aș vrea să fiu credincios 
în toate religiile lumii, ca să te cunosc mai 
bine'". Dorinţa se împlineşte la propriu, în 
periplul paradoxal și nu neapărat al 
Grupului. La figurat, ea acţionează ca un 
fir roşu, călăuzitor, reapărând periodic la 
suprafață ("Fiecare merge în paradisul 
pentru care se roagă") și triumfând la sfârșit: 
"Nu contează dacă rătăcim sau nu. 
Dumnezeu ne va găsi oriunde Îl căutăm". 
reluând un caz real și imaginând 
o parabolă identitară, loan T. 
Morar scrie un roman extrem 
de actual care, fără a face paradă de noțiuni 
și concepte teoretice "hard", dezbate în 
subtext chestiuni esenţiale: raportul 
problematic al sinelui cu alteritatea, 
dependent de modalităţile de alcătuire, 
negociere, înțelegere și contextualizare a 
eului individual și colectiv, relaţiile de forță 
într-o contemporaneitate a complicităților 
și rivalităților ghidate de interese prea puţin 
transcendentale, echilibrul fragil dintre 
sacru, profan și ducerea oricăruia dintre 
ele la extremă, amenințările concrete ale 
fanatismelor şi exaltărilor de orice natură, 
dificultatea definirii unui spațiu privat al 
familiarului într-un univers al graniţelor 
permeabile, coexistenţa altruismului și 
conformismului, a militantismului și tra- 
diționalismului lipsite de perspectivă, încre- 
menirea în proiect și criza soluţiilor salva- 
toare pe termen lung, la nivel micro- și 
macro-istoric, creșterea intoleranţei și radi- 
calismului pe fondul ignoranței, stereo- 
tipiilor, crizelor dintre cele mai diverse. 
Durabile teme de gândire căci, din fericire, 
"cărţile mor mai greu decât oamenii". 
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CREANGĂ REVISITED 


ALEXANDRU BODOG 


Rare sunt, în literatura română 

contemporană, situaţiile în care o carte 
beneficiază de o copertă inspirată și, dacă 
se poate, reprezentativă. Poezia pare să fie, 
cumva explicabil, teritoriul excepțiilor 
fericite, cărțile unor poeţi ca Bogdan- 
Alexandru Stănescu și Vlad Moldovan 
numărându-se, pentru mine, printre 
exemplele edificatoare în privința modului 
în care vizualul poate lucra în favoarea 
literaturii. Este și cazul ultimului roman! 
al lui George Bălăiţă, pentru care nu cred 
că se putea imagina o"prefață" mai bună 
decât consistentul detaliu decupat din Pro- 
verbe flamande. Nu doar că personajele 
prozatorului român s-ar simți, cred, foarte 
bine printre nebunii, șarlatanii ȘI simplii 
ţărani din pictura lui Brueghel cel Bătrân, 
dar schimbul de locuri ar fi (într-o lume 
paralelă, fireşte) oricând posibil. Problema 
apare abia atunci când, lăsând deoparte acest 
caz de contaminare reciprocă, ești nevoit 
să constati că ambalajul promite, și de data 
asta, mai mult decât oferă produsul. 
a adaptare după Povestea lui 
Stan Pătitul, Învoiala rămâne, 
în bună măsură, fidelă sursei. 
De la situaţia lui Stan, statutul lui Chirică, 
întâlnirea dintre cei doi sau alegerea unei 
neveste potrivite și până la momente mai 
puțin importante pentru ansamblul narativ 
(viforul care se porneşte în pădure la 
plecarea lui Stan, modul în care Chirică 
rezolvă problema grâului din lanul boierului 
sau felul în care acesta din urmă câștigă 
încrederea stăpânului său), impresia rămâne 
aceea a unei relecturi extrem de confor- 
miste, respectând cu sfințenie structura 
poveștii lui Creangă și având grijă ca 
puținele personaje, caracteristici și situaţii 
cu adevărat noi să se integreze cât mai 
armonios cu putinţă în peisaj. 

Orfan și"flăcău stătut" la Creangă, Stan 
rămâne același î în Învoiala, acolo unde restul 
trăsăturilor sale (hărnicie, încăpățânare, 
ambiţie şi, ca noutate oarecum 
surprinzătoare, brutalitate) se încadrează 
fără mari probleme în portretul unui tăran 
obişnuit, poate ceva mai răsărit decât altii, 
figură distinctă a satului românesc de ieri 
și de azi doar prin aceea că obstinatul său 
refuz de a abandona burlăcia contrariază 
prin aparenta sa lipsă de justificare. De 
cealaltă parte, Chirică beneficiază, după 
cum observă și Nicolae Manolescu, de 
ajustări ceva mai consistente în cadrul 
ficţiunii lui Bălăiţă. Subliniate aluziv în 
Povestea lui Stan Păţitul ("Ei bine, 
zmârdoare urâcioasă ce ești, de mâncat ai 
mâncat botul cel de mămăligă, dar ce-a zis 
omul acela când a pus mămăliga aceea 
acolo, pe teșitură, ai tu la ştiință?"), 
frivolitatea și delăsarea personajului sunt, 
în roman, evidenţiate până la caricaturizare. 

În episodul de la" Hanu la Mierla ȘI 
Greieru", care include cele mai reușite pagini 
ale romanului, apatia lui Chirică este taxată 
de un nenumit naș, redutabil reprezentant 
al lui Scaraoțchi și planificator atât al micilor 
și marilor intrigi, cât și al unei reuniuni 
asupra căreia nu se mai revine, din păcate, 
nicăieri altundeva:"Tremuri, nemernicule? 
Bine faci! Ai de ce! Să vadă și Întunecimea 
Sa cu cine are de-a face. Uitat-ai tu datoria 
ta, diavole? (...) Se duce iadul pe Apa 
Sâmbetei cu de-al de tine. Tot ce-am ostenit 


noi de când nu se mai știe să se risipească? 
(...) Nerușşinatule! Tângăule! Măscărici 
puturos. Artistule!". 

Deși mustrarea aceasta este cea care 
îl mobilizează pentru a-și sluji exemplar 
viitorul stăpân, Chirică se dovedește în 
continuare atras de toate tentaţiile lumii 
în care se aventurează, printre care se 
numără reprezentațiile  Păpușarului 
("Îmbrăcat într-o țesătură moale, mulată 
pe trup, de la gât la glezne și până la 
încheietura pumnilor. Obrazul spoit și la 
fel labele picioarelor goale, podul și fața 
palmelor, degetele. Vorbește ca un ventriloc. 
Monologhează stins."), acuplările cu lelea 
Toana (de o licenţiozitate comic-aluzivă 
venită dinspre Povestea lui Ionică cel prost 
și Povestea poveștilor, repudiate de atletii 
pudibonderiei), stringenta problemă a 
petitului ("Din trei rele o alegi pe cea mai 
bună! O iei pe asta, stăpâne, și acasă la 
noi îi scoatem frumușel costita cea 
dușmănoasă, și mai credincioasă și iubitoare 
decât ea nu se va găsi alta") și, nu în ultimul 
rând, jocurile de noroc, cu tot cu 
promisiunile lor iluzorii de îmbogățire, spre 
care se îndreaptă cu frenezie ("Chirică intră 
în joc. Mizează, câștigă, pierde. Pierde, 
câștigă. Moderat. Sume mici. Oamenii ies, 
intră. Chirică nu se mișcă din locul lui."). 

Principala obiecție în legătură cu toate 
aceste încercări de reinventare a personajului 
este că ele nu fac, în realitate, decât să 
contribuie la construirea unei (involuntare?) 
caricaturi a diavolului ca etern aspirant la 
cucerirea unei oricât de modeste poziţii în 
interiorul umanităţii. Relevante doar ca 
variatiuni ale acestei reprezentări, intuiţiile 
romancierului consolidează, în acest caz, 
imaginea de mucalit versatil și cinic bine 
temperat care îl consacrase pe eroul lui 
Creangă. 

rei sunt momentele în care 

George Bălăiţă lasă deoparte 

(sau, în orice caz, pare să o facă) 
moștenirea autorului Amintirilor din 
copilărie: începutul romanului, episodul de 
la han și finalul. 

Pendulând între teluric și ezoteric, 
debutul panoramic al romanului include 
trei tipuri de descriere: cea a satului în care 


se va desfășura cea mai mare parte a acţiunii 
("Satul nu e prea mare. Adunat însă, case 
mici solid închegate din bârne și piatră. 
Curți nu prea largi. Acareturi după felul 
fiecărei gospodării. Din loc în loc, porti 
înalte lucrate cu dalta și fierăstrăul. Garduri 
potrivite, ulite înguste, răsucite."), cea a 
casei lui Stan, centrul simbolic al așezării 
("Acoperiș de șindrilă, prispă largă, fără 
cerdac. Stâlpi nu șubrezi, dar subțiri. (...) 
Grajdul cu coșarul deschis, nu mic, pentru 
câteva capete de vite, solid, nu prea îngrijit 
construit."), şi, finalmente, cea a odăii în 
care poate fi regăsit protagonistul, conturată 
parcă după chipul și asemănarea acestuia, 
într-un veritabil joc al aparențelor și 
esenţelor ("Odaia pare mare faţă de cât de 
mică arată din exterior.";"Omul e osos, pare 
masiv prin mărimea oaselor, nu a cărnii."). 
Cu mecanismele sale, tipice unui fragment 
de cineroman, evidenţiate de alăturări 
adeseori paradoxale și contrapunctice, dar 
și de o serie de sugestii și simboluri care 
vor reveni pe parcurs (melanjul real- 
fantastic, noaptea de toamnă, luna plină, 
fantomatica apariţie a Păpușarului), această 
introducere depășește cu mult, ca amploare 
a perspectivei, posibilitățile și mizele reale 
ale romanului. Fără a-i scădea în vreun fel 
din merite, această constatare te face să 
regreti insuficienta exploatare ulterioară a 
unui start atât de promiţător. 

Construit pe coordonatele stilistice ale 
paginilor de început, adică pe modelul 
descrierilor stratificate ("Pod imens, 
dedesubt, grajdul. Este grajdul hanului. 
Două deschideri în plan înclinat, se văd 
capetele scărilor rezemate acolo. Deasupra, 
spațiu vast sub acoperișul în două ape. 
Grinzi, bârne, totul ancorat în vergele groase 
de fier și scoabe mari și mici. Două lu- 
carne cam în dreptul fiecărei scări."), 
fragmentul plasat la'Hanu la Mierla si 
Greieru" are marele merit de a introduce 
o întreagă galerie de personaje. De la 
memorabilul naș al lui Chirică și misterioasa 
Anghelina, până la baba Hârca, hangiu, 
Păpușar, argaţi și boieroaică, cele mai multe 
dintre acestea joacă, în economia narațiunii, 
simple roluri episodice, acest lucru fiind 
cu atât mai frapant cu cât cele câteva pagini 


ar putea constitui nucleul unui roman de 
sine stătător. Păcat că, asemenea primelor 
8-10 pagini, episodul de la han rămâne o 
insulă de promisiuni neonorate. 

rezenţă rarisimă, imprevizibilul 


pune stăpânire pe finalul 
romanului, insinuându-se treptat 
și concretizându-se într-un schimb de roluri. 
Traversată de o ambiguitate bine orchestrată, 
scena rechemării lui Chirică se transformă 
într-un eșec, pseudoritualul Catrinei, nevasta 
lui Stan, soldându-se cu un transfer de 
influență și capital simbolic dinspre fosta 
slugă a soțului spre proaspăta soție (raportul 
stăpân-sclav fiind, astfel, repus în discuţie 
și revalorizat). Toate acestea se petrec sub 
semnul unei apariţii de o stranietate 
premonitorie:"Trapul cailor, tălpile saniei 
scârțâind pe zăpadă, sunetul delicat și stins 
al zurgălăilor, ca și cum limbile minuscule 
de bronz ar fi înfășurate în mătase. Lumina 
lunii.". Romanul se sfârșește exact acolo 
unde ar fi putut să (re)înceapă. 
Revizitare mai mult sau mai puțin 
inovativă a unui clasic, de o placiditate 
adesea descurajantă, Învoiala e un eşec plin 
de bune (și uneori interesante) intenții, dar 
totuşi un eșec. 


ESCAPADE GERIATRICE 


Deschizându-se cu o frază care anunţa o confesiune dintre 
cele mai contondente ("De cînd a murit Angela, sînt singur ca o 
pulă."), romanul? lui George Cornel Popa nu este nici pe departe 
atât de socant, revoluţionar și revelator pe cât ar vrea să pară. 

Dezlânate și repetitive, lamentările septuagenarului Mihnea 
Pascal, fost bibliotecar, se concretizează fie în generalități patetice 
(ca în cazul evocărilor Angelei, soția moartă, despre care nici nu 
aflăm, de altfel, mare lucru), fie în autocompătimire tâmpă (ca 
în situaţiile în care, lăsând deoparte amintirea soției, personajul 
își recapitulează tinereţea marcată de abstinenţă, fidelitate con- 
jugală și responsabilități profesionale pe care nu își permitea să 
le neglijeze niciodată), totul plutind într-un ciorbă indigestă de 
autosuficiență binevoitoare pe care cititorul o primește, pesemne, 
ca supliment din partea casei la meniul principal. 

Ajuns la 73 de ani, Pascal decide c-ar cam fi cazul să-și schimbe 
complet viața. Zis și făcut. Dintr-un sedentar înveterat, fostul 
bibliotecar începe să se plimbe prin cartier. Temerar, își ia inima-n 
dinți și se aventurează cu metroul până în centru. Cuprins de 
febra vieții sportive, începe să alerge prin apartament, pe scările 
blocului și, în cele din urmă, pe stadion. În plin fuleu, bifează 


yoga și ședințele de masaj erotic pentru ca, odată terenul pregătit, 
apoteoza să poată aluneca într-un infinit comic involuntar: 
"Domnișoarele doamnei Daria m-au recomandat altor domnișoare. 
Care m-au recomandat altor domnișoare. Și altor domnisoare. 
Cu diferite specialități. Astfel mi-au intrat în casă și cinci fete 
odată. Am asistat la show-uri de profil, la demonstraţii complete 
și combinate, la spectacole interzise minorilor și cardiacilor, la 
expuneri totale şi diverse jocuri artistice... N-am chef să intru în 
amănunte prea descriptive, dar vă puteți imagina.". Cu aerul său 
de cehovian tomnatic ("E nemuritor și veșnic, Cehov, e Dumnezeul 
prozei scurte şi geniul absolut al derizoriului"), purtând"o pălărie 
de fite à la Humphrey Bogart" pentru a-şi snoba vecinii, Pascal 
ar fi autorul ideal al oricărei cărți de self-help. 

A rata un roman e la îndemâna oricărui veleitar. A rata (Și 
nu oricum, ci în mod absolut lamentabil) un roman despre ratare 
și, nu râdeți, redempţiune — asta, da performanță. 


! George Bălăită, Învoiala, Editura Polirom, 2016, 216 p. 
Cornel George Popa, Cei care mor și cei care vor muri: 
aventurile unui bibliotecar, Editura Polirom, 2016, 200 p. 
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POVESŢILE STRĂZII 


MARIAN ODANGIU 


Povestiri de pe strada Constituţiei putea 
fi o alternativă la titlul noii cărți a lui Gheorghe 
Schwartz, Insula Zu*. Romanul urmărește 
evoluţia a patru cupluri/familii ce locuiesc 
pe strada cu acest nume dintr-un "oraș de 
provincie unde nu se întâmplă nimic". O 
evoluţie, în fond, pe scena unei Istorii ce 
demarează la finalul ultimei conflagrații mon- 
diale și ajunge până în zilele noastre, când 
înregistrează efectele devastatoare, în pers- 
pectivă, ale "invaziei" imigrantilor într-o 
Europă confuză, aflată pe pragul imploziei. 
Biografia comună a celor patru cupluri (vio- 
loncelistul Augustin-Gusti Bora și Otilia, 
profesoară de istoria artei la Conservator, 
farmacoenciclopedistul Victor Schneider și 
farmacista Anely, fostul polițist ce devine, 
spre final, consilier prezidenţial, Pavel Ban 
și soția sa, Patricia, și, în sfârșit, inginerul 
Radu V. Pop, protagonistul, alias Robin Roby 
Boy, director-adjunct ad vitam la o companie 
multinațională și, pentru o scurtă perioadă 
de timp, ministru într-un efemer guvern de... 
tehnocraţi, și perechea lui, Elvira), e urmărită 
din perspectiva unui narator omniscient, care 
nu ezită să-și construiască personajele inclusiv 
prin note și comentarii de subsol, prin puneri 
în scenă teatrale, secvenţe cvasicinematogra- 
fice, sublinieri și note de jurnal intim etc. 

ar şi să le proiecteze într-un 

spaţiu al parabolei, unde reperele 

temporale concrete sunt 
metabolizate, ambiguizate la extrem, golite 
complet de identitatea, însă nu și de 
reverberaţia/semnificaţia lor reală: anii de 
dinainte de 1989 se derulează, de pildă, în 
contextul Revoluţiei Glugilor Vişinii marcată, 
la debut, de Perioada Marilor Arestări, epoci 
- sugerează autorul - repetitive, după eternul 
principiu machiavelic corsi i ricorsi. Însă nu 
atât raportul direct al personajelor cu fluxurile 
și refluxurile Istoriei e relevant - deși, nu o 
dată, impactul crizelor de tot felul asupra 
lor îmbracă forme dramatice, ce acoperă, rapid 
și imprevizibil, distanţa dintre pușcărie și 
vârful piramidei politice -, cât relaţia dintre 
ele, felul în care aceste cupluri/familii co- 
există, trăiesc, analizează, dezbat, interpre- 
tează întâmplările, realitatea fiecărui moment, 
pe scurt: îmbătrânesc, își asumă propriul 
destin și se poziţionează, separat dar și 
împreună, în mișcarea versatilă a schimbărilor 
sociale și nu numai. 

Schimbările dau miez agapelor săptă- 
mânale ce antrenează mai cu seamă bărbaţii: 
în timp ce femeile urmăresc în faţa televi- 
zorului telenovele, ei se consacră unor rafinate 
dialoguri despre viaţă și moarte, despre 
bucurie și fericire, despre diferenţa dintre 
senzaţie și percepţie, despre predicţie și 
hazard, despre boală și destin, despre 
conflictul dintre generaţii, despre literatură 
și muzică, despre impactul internetului și al 
erei comunicaţionale asupra mentalului 
colectiv, despre război și pace, despre viitorul 
umanității, chiar despre extratereștrii și viitorul 
planetei. Acesta este planul prin care noul 
roman al lui Gheorghe Schwartz se așează 
în suita prozei parabolice neorealiste din 
ultimele decenii, alături de autori precum 
Radu Tuculescu, Alexandru Ecovoiu, Petre 
Barbu, Bogdan Popescu, Slavco Almăjan, 
Radu Aldulescu ori Titus Suciu: sunt 
construcții epice în care, bine îmbibat cu 
evenimentele ce au marcat, în ultima jumătate 
de veac, istoria noastră, discursul narativ 
urmează o traiectorie simbolic-alegorică, 
încărcându-se, astfel, cu o componentă 
puternic reflexivă, de natură psihologică și 
filosofică. 

În romanul lui Gheorghe Schwartz, 
dincolo de promovarea într-un registru retoric 


a unor principii existențiale pe care prozatorul 
le repetă neobosit talonând cu înverșunare 
lectura ("unii oameni trăiesc în adolescență 
experienţa vieţii lor care le colorează întreg 
destinul, alții abia la vârsta deplinei maturităti, 
mulţi niciodată" sau "fiecare individ să se 
învârtă în cercul lui, să nu pătrundă niciodată 
în cercul altuia" sau "tot ce ţi se întâmplă și 
ti se va întâmpla este și va fi în folosul tău "), 
e o pledoarie tezistă pentru dreptul la indivi- 
dualitate / intimitate ca formă absolută a 
libertătii. "Fiecare om normal dispune de o 
Insulă Zu", "unde tot timpul este acum": un 
loc de refugiu atemporal și anistoric, intan- 
gibil și plin de lumină ("cu verdeaţa cea mai 
verde oglindindu-se în apa cea mai albastră, 
un peisaj cum doar pe peliculele cele mai 
performante poate fi văzut"), în care doar 
eu-l are acces; un perimetru al imaginarului, 
al fanteziei necenzurate și necenzurabile, 
nuanțat sui generis ("una este doar să visezi 
și alta să lucrezi, să te străduiești pentru 
realizarea visului, chiar dacă realitatea astfel 
născută nu rămâne decât în conștiința ta"), 
în opoziție diametrală cu viaţa reală: "Pe strada 
Constituţiei nu era așa. Pe strada Constituţiei 
timpul se racorda la timpul întregului oraș, 
la timpul întregii ţări, la timpul întregii lumi". 
Prin modul în care protagonistul 
romanului, inginerul Radu V.Pop alias Roby 
Boy (copilul) și Robin (adultul) accesează 
acest spaţiu, cartea lui Gheorghe Schwartz 
devine și un roman inițiatic, utopic și poetic 
în egală măsură, ce absoarbe în substanța 
lui epică - aidoma multora dintre volumele 
menționate înainte - experientele (auto)bio- 
grafice și intelectuale ale autorului. 


x k 


Preumblările reportericești ale lui Du- 
mitru Oprișor n-au fost niciodată întâmplă- 
toare. De fiecare dată, ele au gravitat în jurul 
unui nucleu epic asumat, suficient de puternic 
pentru a surprinde, a ilustra, dar și pentru a 
genera paradigme existenţiale relevante, 
pentru a asigura, deci, consistenţă literară 
unor destine "propuse" ca emblematice, 
trasformând în personaje pe mulți dintre 
protagoniștii vieţii reale din imediata veci- 
nătate. Ideea de a "transcrie", fie și secven- 
tial, memoria supraviețuitorilor bănăţeni ai 


NOKE 


Nal 


Păsările strângeau crengile înainte de 
cină: 

din fericire, 

arătau 12 cu ochiul mare 

şi 7 cu cel mic 

în cabinete. 


Fetelor li se aprindeau călcâiele 

după codrii noștri; 

aveau și de ce: 

stejarii aplecaţi înainte ca niște mineri 
le așteptau sănătoși în adâncuri. 


Ele treceau printre comentarii, 
luau treptele în coșuri 
și căutau luminișuri. 


Acolo așterneau mesele în primele trei 
luni, 

când roșiile scuturau câinii de ploaie 

şi becurile se ardeau în dulii; 

la mijloc, 

florile din glastre beau pământ 

cu cincizeci de grame, 


(GJicorrie HeRS chwer tz] E 


nene 


ultimei conflagrații mondiale (în De pe front 
mai vin vești triste, 2011) ori aceea de a 
înregistra confesiuni din biografiile unor 
"femei pornite în bejenie" — sotii, mame, 
fiice, care, constrânse de probleme materiale, 
au ales să trăiască și să lucreze temporar în 
Occident, să valorifice - atât cât se poate - 
șansa libertăţii într-o lume a globalizării (în 
Prăvălia cu iluzii, 2014), au şters cu ușurință 
graniţele dintre pagina de ziar și pagina de 
carte, pentru a reţine și a pune în lumină valori 
etice și morale cu bătaie lungă, expresive și 
convingătoare în plan estetic. 

e o premisă similară se întemeiază 

și Povestiri de pe strada ta*: dacă 

"fiecare stradă sau uliţă, ca și omul, 
are o poveste", autorului nu-i rămâne decât 
să exploreze, să descopere, să asculte și să 
scrie despre ceea ce străzile, populate de 
oamenii realității, poartă cu/în sine, spre a 
fixa istoria profundă, puţin știută, a unui loc, 
a unui areal, a unei comunități umane. Astfel, 
reportajele literare ale lui Dumitru Oprișor 
scot din anonimat și transferă Recașul - o 
mică așezare urbană din apropierea Timișoa- 
rei, redutabilă prin istoria ei multiseculară 


N BODNARU 


aşa că drumurile se făceau mai mult 
pentru ele. 


Fetele chemau stejarii 

şi-i sărutau pe scorbură 

până li se goleau coroanele de fulgere 
şi li se tăiau trunchiurile 

de atâta plăcere. 


Se iubeau cu gemete de drujbă în iarbă, 
și rumegusșul țâșnea pe luna plină, 

ca un motan cu părul întreg, 

în ultima clipă. 


Toată vara caietele rămâneau albe: 
chiar dacă se spăla de mână, 
nimeni nu întreba de ce, 

nici măcar pe 15 septembrie, 
când absenţele nu se puneau 
niciodată. 


Abia a doua zi trebuiau compuneri: 
prea târziu pentru toate frunzele 
din anul acela. 


și, mai cu seamă, prin diversi isa etnică și 
configuraţia multiculturală - în zona litera- 
turii, îl impune ca pe un topos cu o identitate 
distinctă, inconfundabilă. Puse cap la cap, 
textele alcătuiesc o fotogramă scrisă, veche 
și proaspătă în același timp, asemănătoare 
multora dintre ilustrațiile prezente în micul 
muzeu al localităţii, de care se distanțează, 
însă, prin atmosfera de viu pe care o degajă. 
Energia provine - ca și în cărţile ante- 
rioare - din capacitatea scriitorului de a 
recepționa și de a transpune/transfigura cu 
virtuozitate, semnalele puternice venite din- 
spre istoria adevărată, trăită nemijlocit, im- 
pregnată cu experiente individuale autentice 
ale căror semnificaţii sunt deconspirate de 
talentul de prozator al autorului, de subtil 
narator şi creator de atmosferă, de portretist 
și analist delicat și plin de tandrete al psiho- 
logiei umane. Este, în tot, o convingătoare 
pledoarie pentru europenismul avant la let- 
tre al așezării din pusta bănăţeană - spațiu 
al diversității întemeiat și edificat în timp 
pe legile nescrise ale acceptanței, înțelegerii 
și convieţuirii: români, maghiari, sârbi, croaţi 
(socți), germani (șvabi) și țigani au trăit și 
trăiesc aici de veacuri, definesc, prin limba, 
obiceiurile, tradiţiile și ritualurile lor o 
comunitate armonică, imprimă un sens al ideii 
de acasă cum în puţine locuri din lume mai 
există. Nici războaiele, nici deportările din 
vremea comunismului, nici crizele economice 
succesive, nici migrațiile impuse de tranziţiile 
cu alură de proces democratic nu au putut 
afecta consistenţa acestei idei. lar Dumitru 
Oprişor o radiografiază cu o intuiție și o 
percepție a esenţialului fiinţei cu totul aparte. 
e la titlurile reportajelor ce 
prefigurează © veritabilă 
poematică (Nimic despre tristeti, 
Miercurea nefandositilor, Noaptea când se 
îngână clopotele, Cine rămâne și cine 
evadează din poveste? , Adevărul traversează 
singur timpul, Fidelitatea stă la numărul 13, 
Un înger dansa în plină zi etc.), la tușele, 
când delicate, când încărcate de un lirism 
discret, când vibrând de o (auto)ironie 
bonomă, ce camuflează impresiile subiective, 
totul contribuie la transformarea reportajelor 
în seducătoare povestiri despre oamenii 
locului, despre destinele individuale cărora 
timpul le imprimă dimensiunea Istoriei. 


*Gheorghe Schwartz, Insula Zu, Editura 
Tracus Arte, 2016 

**Dumitru Oprișor, Povestiri de pe strada 
ta, Editura Art Press, 2016 
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VECHIUL NOU 


ALEXANDRU ORAVITAN 


DIN NOU PRIN EUROPA 
CENTRALA 


Paradigma romanescă multiseculară a 
Europei Centrale se îmbogățește cu încă o piesă: 
Herina!, operă a maramureșeanului Marian Ilea. 
În prefața volumului Europa Centrală. Nevroze, 
dileme, utopii, Adriana Babeţi sintetizează un 
profil definitoriu al acestei paradigme, aflată 
în relaţie fermă cu geografia și istoria acestui 
spațiu al ex-centricității: "țările Europei Centrale 
(...) au fost, de sute de ani, spaţii ale 
incertitudinii, imprevizibilului și insecurităţii, 
ale compunerii și recompunerii succesive, ale 
unor alternante ameţitoare între continuu și 
discontinuu, întreg și fragmentar, dependent 
și independent, centripet și centrifug". Toată 
această pacificare a unor opoziții binare 
fundamentale își face loc în Herina lui Marian 
Ilea, roman-sinteză al unui orășel ficțional situat 
în Maramureșul istoric, spaţiu de confluență 
al popoarelor și al sferelor de influență. 

Romanul lui Marian Ilea exploatează un 
filon de bine-cunoscută tradiţie în literatura 
Europei Centrale. Deși Kakania din Omul 
fără însușiri al lui Robert Musil pare etalonul 
care vine cel mai lesne în minte, Herina conține 
ecouri ale creaţiilor unor Stefan Zweig, Jo- 
seph Roth ori, prin inserturile de umor și 
fantastic atent dozate, Bohumil Hrabal. Aspi- 
raţia către Centrul vienez ori budapestan există; 
presiunile marginalităţii își spun cuvântul cu 
asupra de măsură. Însă volumul lui Marian 
Ilea trădează elemente postmoderne care aduc 
romanul central-european în contemporanul 
imediat: viața Herinei se desprinde dintre filele 
unui caiet pe care un alter-ego al autorului 
îl găsește în urma unui parcurs prin zona 
respectivă. Descoperirea caietului e sinonimă 
cu un proces de contaminare cu spiritul 
Herinei, cu o intrare în interstițiul comunității 
în care plutește un aer excentric și straniu. 

u ar trebui să surprindă faptul 

că Herina nu are alt personaj 

principal în afara localităţii înseși. 
Ea se cristalizează prin propriii săi locuitori, 
prin propriile sale rituri, prin propria sa istorie 
surprinsă în plină desfășurare. Marian Ilea 
propune o Herină a marilor contraste. Sunt 
prezen(ta)te atât bârfa de cafenea (ori de 
cofetărie), cât și planificările atente ale 
membrilor comunităţii. Breasla cea mai intens 
exploatată este cea a cofetarilor, care se întrec 
nu numai în rețete, dar și în uneltiri legate de 
viața orășelului. Poziţia pe care aceștia o ocupă 
și identitatea acestora sunt revelatoare: "Piaţa 
Centrală a Herinei aparținea în exclusivitate 
maeștrilor cofetari. Firmele erau montate în 
rame mari de fier forjat, cu ornamente, literele 
de-o șchioapă formau numele maeștrilor: 
Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard Alfons și 
Bercu Bernard. Patru cofetării de lux, cunoscute 
până la Dresda, Budapesta și Leipzig”. 
Discuţiile lor sunt redate nuanţat, întrucât 
Marian Ilea recurge la genul dramatic pentru 
a capta vocile personajelor sale. Rezultă un 
hibrid între epic și dramatic, iar această 
hibriditate, inclusiv la nivelul expresiei aucto- 
riale, potențează melanjul culturilor din Herina. 

În subiacentul romanului pot fi detectate 
conflicte intense, de tradiție. O constantă preo- 
cupare în multiconfesionalitatea Europei Cen- 
trale o constituie tumultuosul binom sacru- 
profan. Paginile cele mai vii ale Herinei nu 
se regăsesc în retetele cofetarilor ori în mica 
bârtă, ci în accentele surprinse din viaţa spiri- 
tuală a localităţii. Sunt configurate tablouri 
tulburătoare: "(...) au fost ani răi când oamenii 
din Herina erau păduchioși, bolnavi ori storși 
de puteri. Când trupurile nu se înmormântau. 
Fumegau pe câmp, lângă pădurea de meste- 
ceni. (...) Trupurile acoperite cu un strat sub- 
tire de pământ se umflau și mișcau câmpia". 
Personajele cele mai memorabile sunt părintele 


Lală Marcu și, mai ales, pseudo-vrăjitoarea 
Osima Michl, iar contrastul dintre acestea 
surprinde mai mult decât conflictul sacru- 
profan. Reiese o descendență arhaică a culturii 
Europei Centrale, care se pierde lesne în 
valurile timpului. Capacitatea lui Marian Ilea 
de a construi discursuri pline de tâlc este 
remarcabilă: "Eu nu cred în Lală Marcu, în 
puterea lui, de aia nici nu mai sunt așa supărată 
pe el, ca la început, când îl credeam dușman. 
Eu cred în zâna cea bună a pădurilor care ne 
ocrotește din dosul copacilor și ne ajută să 
culegem ciuperci și plante. Zâna cea bună 
apare din dos de copac, ca o pâlpâire luminoasă 
și caldă. N-ai voie să te apropii de ea. Să 
stai neclintit, să taci, că altfel dispare strălucirea 
și te părăsește norocul. Zâna nu poate suferi 
oamenii gălăgioși și iscoditori”. 

Astfel, Herina lui Marian Ilea își așteaptă 
descoperitorii temerari care colindă "prin 
cenușa Imperiului". Un imperiu al cărui spirit, 
deși tot mai firav, poate fi resimțit și astăzi. 
RESUSCITARI 
NECESARE 

Eforturile lui Alexandru Ruja de a do- 
cumenta și recenza cu diligență apariția unor 
ediții critice ale clasicilor literaturii române 
sunt bine cunoscute. Rubrica "Cronica 
edițiilor" susținută de acesta în revista Orizont 
a prilejuit apariția unor foiletoane care fixează 
efortul critic românesc pe o hartă recuperatorie 
a valorilor literare. Lipsa de fonduri și tot 
mai firava pregătire a celor care realizează 
aceste ediţii se dovedesc adesea factori 
insurmontabili. Însă cronicile lui Alexandru 
Ruja contorizează depășirea acestor obstacole 
și pot fi contemplate aidoma unor portrete 
ale unor învingători într-ale filologiei. 

Dincolo de titlul care amintește de 
panteonul din Muzeul Literaturii Române și 
de întâlnirile cu scop hermeneutic desfășurate 
aici de-a lungul timpului, Rotonde critice? 
constituie o colecţie de exerciţii critice și de 
cronici grupate în jurul unei singure viziuni: 
integrarea unor texte dinamice într-un con- 
tinuum al istoriei literaturii. Alexandru Ruja 
refuză să privească sistemic literatura și preferă 
să o descopere sub forma unei instanţe fluide, 
care își schimbă permanent centrul de atenţie. 
Se conturează ideea că viața unei cărti ori a 
unui autor nu se încheie în momentul așezării 
operei pe raftul de bibliotecă. Acesta este un 
principiu de bază al cronicilor lui Alexandru 
Ruja și al aplecării acestuia preponderent către 
ediția critică, inclusiv către sondarea preferinței 
editorilor de a se plasa în umbra textelor pe 
care le slujesc. 

Criticul parcurge mii de pagini cu o con- 
știentizare fermă a misiunii sale și a principiilor 
metodei utilizate: "de a descoperi valoarea, 
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confundându-se cu scopul. Nu se poate porni 
de la un sistem (acesta se configurează pe 
parcurs), pentru că literatura este un proces 
în mişcare, uneori de un dinamism surprin- 
zător, iar criticul literar se află mereu în febra 
acestui proces". În redactarea acestor conside- 
ratii, Alexandru Ruja scrie, de fapt, despre 
propria sa vocație, probată cu prisosință în 
volumul Rotonde critice. Autor de dicționare, 
ediții critice și demersuri hermeneutice de 
amploare, Alexandru Ruja pare persoana cea 
mai potrivită pentru a comenta ediţii critice 
substanţiale ale marilor autori ai literaturii 
române. Portretul editorului devine un vehicul 
pentru validarea întregului efort de realizare 
a unor astfel de ediţii: "munca la o ediţie critică 
presupune competență filologică, calități de 
critic și istoric literar, abilități de comparatist, 
deprinderi de hermeneut, talent de creator, 
cunoștințe de editor, familiarizare cu arhivele, 
pasiune și tenacitate". Așadar, editorul de- 
vine un polihistor, iar critica lui Alexandru 
Ruja mizează tocmai pe elevarea acestei trăsă- 
turi în cazul fiecărui exponent al acestei tagme. 

nul dintre eforturile centrale ale 

ediției critice este demersul 

recuperatoriu. În analiza acestor 
ediţii, cu scopul mai mult sau mai puțin expres 
de reașezare a unor opere pe un traseu 
hermeneutic, de ștergere a prafului și de atentă 
întoarcere a paginilor, Alexandru Ruja își 
probează talentul plurivalent și răbdarea de 
fier: comentarea manierei de realizare a ediţiei, 
aplecarea hermeneutică spre textul original și 
scrutarea traseului biografic al autorului în 
discuţie. Câteva exemple alese întâmplător în 
urma parcurgerii volumului relevă o atenţie 


UN DECALUG 


Nu se mai prea poartă sinceritatea și onestitatea. Viaţa noastră literară a fost confiscată 
de bizantinisme, de coterii organizate pe criterii generaționiste, regionale ori chiar pe bază 
de sindrom (mai mult sau mai puţin clinic, dar cu siguranță imoral). Surprinde, în acest 
context, curajul lui Gabriel Chifu de a propune un Decalog ce ar putea funcţiona ca punct 
de relansare a ideii de moralitate și valoare în viaţa culturală din România. Admir tăria lui 
Chifu de a-și aduna gândurile și de a vorbi cu asemenea seninătate, după valurile de ură 
descalificantă ce s-au abătut — stupefiant și revoltător — asupra lui. A fost injuriat pentru 
excelența poeziei sale, injuriat pentru nivelul înalt al prozei, injuriat pentru că și-a făcut cu 
onestitate exemplară datoria la Uniunea Scriitorilor, injuriat pentru că a propus și a derulat 
proiecte culturale de care au beneficiat inclusiv cei care-l acuză orbește. Cele zece "porunci" 
ale textului din România literară, nr. 24, ar merita citate segment cu segment. Aleg doar 
una, pentru sensul superior-polemic pe care-l degajă: "...în poezie, în literatură, orice revoltă, 
orice protest, orice renovare, orice revoluție se petrec numai și numai în limbaj, în text, la 
nivelul cuvintelor. Doar revoltele, reforma, inovaţia de la nivelul expresivităţii verbale contează. 
În rest, gesturile exterioare, oricât de radicale ar părea, rămân triste și comice și, în chip 
absolut, superflue. Nu se contorizează, nu se pun, nu se înregistrează. Ca o alergare care are 
loc nu pe pistă, ci undeva în afara stadionului" A bon entendeur, salut! (M. M.) 
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ROTONDE CRITICE 


spre recuperarea unor poeți și a unei poezii 
suferinde de pe urma uzurii şcolare: "(...) 
virtuozitatea artistică, eufonia versurilor, 
exactitatea și nu de puţine ori raritatea rimelor 
fac din G. Coşbuc un poet cu o prezență singu- 
lară în literatura noastră. În bătălia pentru 
modernitate poezia lui G. Coşbuc nu a fost 
folosită, deși oferă și suport de teoretizare și 
exemple pentru relaționarea cu momente din 
literatura europeană". Aici se poate observa 
tentaţia criticului de a duce demersul mai 
departe prin propunerea unor trasee alterna- 
tive de interpretare și de plasare a acestor opere 
într-o istorie literară. De exerciţii asemănătoare 
beneficiază autori precum Lucian Blaga, E. 
Lovinescu ori Mihail Sebastian, dar și Octavian 
Doclin, Mircea Bârsilă, Aurel Pantea, Paul 
Eugen Banciu, Mircea Muthu etc. 
Alexandru Ruja se oprește nu numai asu- 

pra unor autori, ci stăruie și asupra unor forme 
de expresie literară, precum genul epistolar, 
reprezentat de corespondența unor scriitori 
cunoscuţi, devenită publică și încadrabilă 
într-un corpus literar astfel lărgit. Un exemplu 
relevant este constituit de scrisorile dintre 
Fanny și Liviu Rebreanu: "Ascunse, poate, 
atunci de ochii iscoditori ai celor ce le vizitau 
casa, ele au devenit publice și există în marele 
timp al literaturii. Se adaugă altor valori de 
acest tip din spațiul culturii. Un asemenea 
fel de scrisoare a dispărut deja și nu va mai 
reînvia ca tip de comunicare, afectivă sau 
simplu informativă, între oameni. Cu atât 
valoarea epistolarului este mai mare, cu cât 
este o evidență că trăim în lumea altui tip de 
comunicare..." 

e lângă diagnosticarea unor texte, 

Alexandru Ruja trasează și 

coordonatele unei secțiuni dintr- 
o istorie literară mai puțin cunoscută. Autorul 
înlesnește accesul la fragmente epistolare 
inedite ("Corespondenţă cu Lucian Costin: 
Al. Rosetti, Sextil Pușcariu, Carlo Tagliavini") 
și formulează întrebări importante de istorie 
literară ("Cum a ajuns Ovidiu Cotruș «trădător 
de patrie»?!"). Prin convergenta dintre parcurs 
biografic și pulsul literaturii, o cronologie a 
vieții și operei lui Ioan Alexandru prezentă 
în acest volum dovedește o exersată capacitate 
de jalonare prin biobibliografia unui autor. 

Rotonde critice va rămâne o mostră de 

practică a unei critici literare în contact nemij- 
locit cu textul și un exerciţiu de ancorare a 
unei istorii literare în mers. 


! Editura Cartea Românească, București, 
2016, 160 p. 

? Editura Universităţii din Oradea, Ora- 
dea, 2015, 260 p. 


orizont 
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VIATA ÎN FASII 


GRATIELA-BENGA 


MANEVRE DE 
RECUNOASTERE 


În ultimii ani, câteva dintre cele mai 
bune debuturi în poezie au avut, mai mult 
sau puţin, o trimitere spre harta basarabeană. 
A atras atenţia în 2012 Anatol Grosu, cu 
Epistola din tilipeni, carte atemporală, deși 
pleacă de la rememorarea primei copilării, 
în care "viermii postesc în zilele de vineri". 
Iar Ion Buzu, născut Copil obedient, "cu 
țeava pistolului lipită de ceafă", reactuali- 
zează condiția periferică a gândacului: debu- 
tul său cu 3 ml de Konfidor (2013) expune 
o biografie nimicitor fracturată. Pe o dia- 
gramă a trecerii se situează Victor Tvetov, 
care explorează drama navetistului prins între 
spaţiul rural și geografia aseptică din birouri 
(în lipsa unor lucruri importante, 2015). Un 
soi de împăcare cu traumele se distinge în 
poemele lui Victor Tvetov - la polul opus 
revoltei și activismului din poezia de la 
începutul anilor 2000. 

ăscută în Basarabia este și Ana 

Donţu. A studiat Literele la 

Sibiu şi a crescut (poetic), la 
fel ca Anatol Grosu, în mediul efervescent 
al cenaclului "Zona nouă". Numele ei se 
află deja în antologii și în reviste literare, 
iar debutul consistent din 2015 a impus-o 
în atenţia publicului. Prin Cadrul 25 (Casa 
de Editură Max Blecher) se definește un 
anume tip de privire devastatoare. Se exami- 
nează, minuţios, pustiitoarea relaţie dintre 
om și lume. E o carte a legăturilor de respin- 
gere, în care obținerea intimităţii nu înseamnă 
și câștigarea comuniunii. Contractată, geo- 
grafia erosului îngăduie alunecarea de la 
unul la altul, însă întâlnirea autentică nu are 
loc. Punerea în cuplu (ori trăirea în comun) 
produce mai degrabă potenţări autarhice 
decât intrări în rezonanţă: "între cafeaua ta 
şi paharul meu de apă/ s-au construit blocuri/ 
au trecut mașini/ au crescut copaci și soarele 
a apărut şi a răsărit/ la repezeală/ totul e ca 
în documentarele tale preferate/ unde anii 
se derulează în câteva minute// între 
îmbrăţișarea ta din aeroport și aia din parc/ 
am părăsit orașe/ mi-am tăiat părul de atâtea 
ori/ am citit și am abandonat cărti/ acum 
străbat camera dintr-un capăt în altul/ 
kilometri/ în câteva clipe”. 

Se vede cum, pe matriţa fotosensibilă 
a unei realități primare, fluxul temporal își 
pierde continuitatea și amplifică incertitu- 
dinea existenţei obiective. Căci între concre- 
tete și reverie se dezvoltă corpul poetic din 
Cadrul 25. 'Tăieturile lui netede, ca placa 
de cristal de la începuturile negativului foto- 
grafic, sunt așezate într-o desfășurare rareori 
întreruptă de un titlu. Practic, cele cinci cicluri 
ale plachetei (Moonwalker, Cercuri, Dum- 
nezeu smulge petale una câte una, Lumea 
care se vede pe fereastră, Doppler) curg şi 
de-curg unul dintr-altul, recentrând energia 
poematică în introspectie și supravieţuire. 
Ori pe suprafaţa și în deficitul de substanță 
al relaționării: "fiecare lângă peretele lui/ 
cu spaima lui/ ca supa vărsată pe covor// 
în miezul fiecărui lucru e o nedumerire/ așa 
cum în fiecare strop de ploaie e un fir de 
praf// cineva să vină/ să-şi lipească buzele 
de urechea mea// și când va vorbi să aud 
căldura cum se face cercuri cercuri". 

Cu Aladin ori Tom&Jerry însuflețind 
amintirile copilăriei, cu străzi, camere, baruri, 
ferestre, ascensoare ca spaţii ale reflexivităţii, 
între ale căror cadre înguste se (de)montează 


senzaţii elementare, se trăiesc angoase și 
se prelungesc, stăruitor, resemnări, Cadrul 
25 surprinde individualitatea în expansiune 
("am auzit pe străzi/ în difuzoare/ despre 
generaţia/ cu ștreangul la gât/ /noi am crescut 
singuri /fără frică de întuneric") - fiindcă 
alături de "tom&jerry puteai orice// să cazi 
de la mari înălțimi să te ridici și să fugi mai 
departe/ să te înşurubezi cu umbrela de pe 
casă/ să-ţi găurești stomacul și să te faci 
stropitoare pentru flori". Însă la Ana Donţu 
detenta individualităţii este răsturnată spre 
interior, în asumarea deziluziilor, în 
acceptarea frământată a unei realități 
dezesperante și exprimarea ei sub forma unei 
confesiuni atent controlate. Cadrul 25 nu 
reflectă cu aplomb criza, ci o sugerează 
printr-o formulă care a îndepărtat, prin fil- 
tre succesive, efluviile agonic-participative. 
Poemele par, de cele mai multe ori, notații 
clinice ale unei interiorități neexplicite, într-o 
ambianţă profund dezarticulată, în care 
granița dintre lumină și umbră, dintre văzut 
și nevăzut nu mai e de mult un reper. 

Croit pe atributele de accesibilitate, dar 
și de comutare ale orașului, imaginarul Anei 
Donţu întretaie brutalitatea nălucirilor, cu 
blocuri "întinzând braţe lipicioase/ și 
drumurile căscând guri în urma ta", și 
acuitatea focalizării cinematografice, ca într- 
un film mut ce deschide calea interpretării 
propriilor dispoziții emoţionale și/sau men- 
tale. Multiplele legături oferite de mediul 
urban (așa cum îl conturează Ana Donţu) 
dincolo de pereți, dar și dincoace de geam 
("monitor la care te uiţi/ și crezi că-i 
adevărat") ascund o derutantă potentialitate 
de branșare și de debranșare, care îngăduie 
mai degrabă o comunicare spectrală decât 
una reală. 

Un lucru e sigur: forța acestui debut 
temeinic construit vine din siguranța crudă, 
detașată, cu care se re-cunoaște sinele - chiar 
şi în stări de halucinantă derealizare. 


ÎNLĂNTUIRI 
DEZILANTUIRI 


Două romane (părți ale unei proiectate 
trilogii, Cartea Singurătății) a publicat 
Cristian Fulaș într-un interval scurt de timp. 
După plâns a apărut anul acesta, când 
discuţiile despre Fâşii de rușine (București, 
Editura Vinea - Gestalt Books, 2015) abia 
prinseseră aripi. Sunt două cărti care pot 
constitui puncte de plecare pentru dezbaterile 
despre tehnică narativă și/ sau poveste. 
Despre personaj și stil ori despre stilul care 
poate deveni el însuşi personaj. Sau despre 
ratare și șansa unui nou început. Și despre 
multe altele — raportate la proza 
contemporană. Dar, cum în toate ar trebui 
să existe o ordine, să vedem, deocamdată, 
cum a intrat Cristian Fulaș în literatură. 

A intrat printr-un roman a cărui 
intensitate flagelantă e greu de suportat. Fâșii 
de rușine e confesiunea unui tânăr refugiat 
în alcool și droguri — un perdant care, deși 
bine înzestrat intelectual, a ratat tot ce se 
putea rata. La prima vedere, tema a fost de 
multă vreme scoasă din joben. Despre 
asemenea forme de evaziune (ori eșec) s-a 
scris și până acum, pretutindeni, cu mai mult 
sau mai putin succes literar. Însă problema 
dependenţei și mai ales a bătăliei purtate 
împotriva ei e greu de conturat cu precizia 
din Fâșii de rușine. 

Un personaj fără nume, trecut de treizeci 
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de ani, absolvent de Litere și traducător 
ocazional, întrupează marginalul absolut. 
Doarme într-o casă insalubră și trăiește doar 
pentru băutura în care se îneacă fără pauză 
de respiraţie (sau de autentică meditaţie), 
alături de Piticu, Monșer sau Mortu. Fiecare 
dintre aceste personaje ipostaziază, la rându- 
i, condiția periferică. Și fiecare ascunde - 
sau rostește cu exuberanta beţivului - povești 
care ar putea constitui nucleul unor (alte) 
romane. 
Că protagonistul narațiunii la persoana 
I este sau nu este un alter-ego al autorului, 
că poate sau nu poate fi proiecția oricărei 
forme de atașament total sunt chestiuni care 
trec în umbră. Ceea ce ocupă prim-planul, 
în schimb, este analiza psihologică, alături 
de evoluţia relaţiilor cu alte personaje — 
marginale (într-un tip distinct de atracţie/ 
respingere ex-centrică) ori nodale (în raport 
cu coeziunea familială). Starea patologică 
schimbă polul de putere și prestigiu, astfel 
că sora şi mama pot fi obstinat ignorate, în 
timp ce exponenţii periferiei sunt înzestrați, 
inflamatoriu, cu pregnanta esenţialității. Dar 
Fâşii de rușine nu este doar o carte despre 
ceea ce poate fi simultan râvnit și repudiat, 
într-o înlănţuire de iubire-ură care evoluează 
pe fondul unei singurătăţi atroce, a teribilei 
buimăceli  bahice, a  internării la 
dezalcoolizare şi, mai apoi, a traiului într- 
un sanatoriu privat. 
utoanaliza stratificată pe care 
ajunge să o facă personajul- 
narator (de la ruina fiziologică 
și erodarea substratului neuronal până la 
fulguranta sclipire cerebrală) împinge până 
la limită verismul și pune în lumină dezechi- 
librul violent al existenţei alienate și, la rândul 
ei, imperturbabil alienante. "Mă ridic, intru 
în baie și mă privesc lung în oglindă. Am 
un singur lucru în minte:/ Cum mama dracu 
am ajuns în halul ăsta?/ E o întrebare la care 
încă nu am răspuns, o întrebare de un milion 
de dolari și fix doi bani". lar existenţa des- 
centrată, procesual-sinucigașă implică un 
întreg teritoriu al inexplicabilului, al acelor 
lucruri care impun tăcerea - fără a fi lipsite 
însă de un limbaj propriu și de strategii proprii 
de exprimare. (Nu întâmplător romanul are 
ca motto un fragment din Tractatus logico- 
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philosophicus al lui Wittgenstein, încheiat 
cu "Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie 
să se tacă."). De aceea, în romanul lui Cristian 
Fulaș lumea dezintegrată, limbajul dislocat 
și perforant, rațiunea scurtcircuitată și, cu 
precădere, tăcerile care însoțesc mecanica 
(sau absenţa) gesturilor sunt ceea ce sunt 
în actualitatea sensului lor, dar și în logica 
posibilului: "vreau să dorm și telefonul ăsta 
bâzâie continuu ar trebui să îmi aduc aminte 
de unde se oprește dar nu pot nu pot nu pot 
să mai fac nimic în afară de a privi fâșiile 
astea de lumină colorate ca rușinea care mă 
urmărește ca un blestem". 

Autodistrugere, dependenţă, dezintoxi- 
care (mai degrabă dictată decât aleasă), reci- 
divă, negare și, în fine, asumare - un supliciu 
prelung, în care trupul, mintea, relaţiile trec 
prin experiențe-limită greu de imaginat. Şi 
totuși: miracolul nu este efectul tratamentului 
impus, leac și otravă în același timp, cât al 
libertăţii individuale de a decide construirea 
noului chip. De a modela răbdător, într-o 
claustrare (de această dată) creatoare, un 
nou conținut de viață. Gândirea captivă, ruptă 
în fâșii, dar și co-ruptă ar putea fi prelucrată, 
într-un efort dezlănţuit și întemeietor, așa 
cum sculptorul dă formă asprimii sălbatice 
a lemnului. Sau cum scriitorul construiește, 
bucată cu bucată, lumea textului. 

În Fâșii de rușine lumea textului se confi- 
gurează cu o concizie crâncenă: perforează 
scutul de protecție al cititorului și îl injectează 
cu o doză de autoscopie violentă. Simple, 
rostogolindu-se cu o rapiditate cumplită, abia 
atinse pe alocuri de contondenta argoului, 
cuvintele au firescul simptomatologiei crude 
si iniţiază, totodată, ofensiva pe câmpul de 
toleranţă al creativităţii: ce și cum să scrii 
astfel încât străduinţa să fie suportabilă, iar 
scriitura — izbăvitoare? La întretăierea dintre 
metanaraţiune, naraţiune subiectivă, narator 
omniprezent și flux de conștiință alunecă 
Fâşii de rușine - cu mobilitatea tăioasă a 
stilului, cu anacrize care verifică subtil 
disfunctia existenţei și cu prolepse care, într- 
o realitate infernal dereglată, marchează to- 
tuși străfulgerările unor sensuri călăuzitoare. 

Bun cunoscător de teorie literară, Cris- 
tian Fulaș e, înainte de toate, un prozator 
veritabil. 
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BUD MIAGĂZRARE STENPGRAM 


În memoria lui Vâclav Havel, Ralf 
Dahrendorf și Leszek Kolakowski, mari 
spirite care au prevăzut multe din cele ce 
aveau să vină. 


Scriind în 1992, gânditorul polonez 
Leszek Kolakowski (adesea numit filozoful 
Solidaritătii) considera peisajul postecomu- 
nist ca fiind unul marcat de durabile moște- 
niri leniniste. A numit aceste reziduuri "ruine 
mișcătoare", referindu-se la avatarurile ve- 
chilor elite și la persistenta relicvelor ideo- 
logice şi culturale ale vechiului regim. Din 
punct de vedere instituțional, arăta Kola- 
kowski, comunismul a murit. Moral însă, 
patologiile sale continuă să bântuie lumea 
postcomunistă. Cu înțelepciune și clarvi- 
ziune, Kolakowski a avertizat împotriva 
unui triumfalism nesăbuit și a diagnosticat 
noile pericole: "Euforia este mereu scurtă, 
indiferent de ce o cauzează. Euforia 
«postcomunistă» s-a terminat și premoniţiile 
unor pericole iminente se adună. Monstrul 
moare în felul său monstruos. Să vedem 
un alt monstru luându-i locul, o serie de 
lupte sângeroase între variile-i rămășițe? 
Câte noi state se vor naște din haos? [...] 
Singurul lucru pe care îl știm cu siguranță: 
nimic nu este sigur; nimic nu este imposibil". 
(Vezi Leszek Kolakowski, "Amidst Moving 
Ruins," in Vladimir Tismaneanu (ed.), The 
Revolutions of 1989, London and New 
York, Routledge, 1999, p. 51. Eseul lui 
Kolakowski a apărut iniţial în numărul 
special al revistei Daedalus, intitulat "Exit 
from Communism", Vol. 121, No. 2, Spring 
1991, pp. 43-56) 


Cu alte cuvinte, singura certitudine a 
fost sfârşitul vechii ordini, tot restul a fost 
fluid și impredictibil. Viitorul era împovărat 
narii dezagreabile. Câţiva gânditori (nu 
mulți) au îndrăznit să iasă din starea do- 
minantă de celebrare și jubilaţie și au 
avertizat asupra pericolelor ce stau la pândă. 
Printre ei, Vâclav Havel, Ralf Dahrendorf, 
Ken Jowitt, George Konrâd, Jacek Kuron, 


Leszek Kolakowski, Adam Michnik, Karol 
Modzelewski și Jacques Rupnik. O știm, 
de fapt, de la Arthur Koestler şi George 
Orwell: Casandrele, profeţii damnării, nu 
sunt niciodată bineveniţi. Dar, cu toate 
acestea, ei pot avea, și adesea chiar au 
dreptate. 

Protestele împotriva demagogiei și min- 
ciunilor pot rezulta în mișcări ale disperării. 
Falși profeti promițând recompense ime- 
diate şi pedepse împotriva criminalilor clep- 
tocraţi pot specula revendicări justificate, 
mai ales când valorile liberale par a fi descăr- 
nate sau chiar ipocrite (vezi un articol al 
meu intitulat "The Leninist Debris; or, Wai- 
ting for Peron", in Arthur M. Meltzer, Jerry 
Weinberger, M. Richard Zinman, Politics 
at the Turn of the Century, Lanham, MD: 
Rowman and Littlefield, 2001, pp. 209- 
235). 

Prăpastia crescândă dintre aşteptări și 
realizări poate duce (și a dus într-adevăr) 
la demonstraţii de stradă, de la Sofia la 
București, și de la Budapesta la Varşovia. 
A existat un sentiment din ce în ce mai 
acut că toți politicienii înșală iar clasa po- 
litică a trădat populaţia. Foști disidenti sunt 
adesea criticaţi aspru ca naivi și idealiști. 
Până la decesul său în decembrie 2011, când 
a fost subit ridicat în slăvi, cândva celebratul 
Václav Havel a fost desfiinţat de mulți din 
Republica Cehă (inclusiv marele adversar, 
Vâclav Klaus) ca un idealist incorigibil. 
Demoralizaţi și nefericiti, cei mai multi foști 
disidenti s-au retras din politică. Intelectualii 
critici, cei mai consecvenţi avocaţi ai valo- 
rilor liberale, au fost supuşi atacurilor 
extremei stângi și drepte deopotrivă. Multi 
tineri intelectuali par mai interesaţi de tot 
felul de sloganuri anticapitaliste postmo- 
derne și mai puţin de promovarea valorilor 
și instituţiilor liberale. 

Kolakowski n-a fost singurul care a 
atras atenţia asupra acestor pericole: conco- 
mitent promițătoare și îngrijorătoare, con- 
ditia postcomunistă este instabilă social și 
anxioasă psihologic. Scriind imediat după 
ceea ce loan Paul al II-lea a numit annus 
mirabilis 1989, sociologul Ralf Dahrendorf 
a anticipat ascensiunea mișcărilor clericale 
și militariste: "Povestea revoluţiei are o 
anumită logică internă. Vorbim mai ales 
de cazul în care un vechi regim care deţine 
monopolul în politică, economie și în orice 
alte domeniu, este înlăturat. Situaţia post- 
revoluţionară este una de cvasi-anomie, în 
care dezamăgirea este aproape inevitabilă. 
O asemenea aducere la realitate nu creează 
un climat foarte favorabil pentru stabilirea 
unor instituţii democratice de durată. Este 
chiar mai probabil să încurajeze indivizi 
și minorităţi radicale să caute puterea în 
numele unor scopuri și cu mijloace care 
sunt orice numai democratice nu. Dar nimic 
din toate astea nu trebuie să se întâmple." 
(vezi Ralf Dahrendorf, After 1989: Morals, 
Revolution, and Civil Society, New York: 
St Martin's Press, in association with St 
Antony's College, Oxford, 1997, p. 12. Re- 
comand cu căldură volumul anterior al lui 
Dahrendorf, Reflections on the Revolution 
in Europe, New York: Random House, 
1990). Dahrendorf a insistat prin urmare 
asupra nevoii de a crea un cadru legal care 
ar putea preveni căderea în noi forme de 
dictatură. 


Eseu tradus din engleză de 
MARIUS STAN 


CRI 


Strania istorie a comunismului 
românesc (editura Humanitas, 2016) include 
— într-un dublu sens cel puţin — și docu- 
mente care susţin calificativul (unul dintre 
ele, mai exact — acela de a fi "straniu") 
aplicat de profesorul Lucian Boia 
comunismului autohton. În "dublu sens" 
zic, fiindcă, pe de o parte, există suficient 
material documentar care să ateste această 
stranietate, iar, pe de altă parte, fiindcă, 
în cartea sa cea mai recentă, domnul Boia 
convoacă două stenograme pe care le așează 
la finalul cărţii (inclusiv ca un soi de ar- 
gument suplimentar cu care face un reglaj 
fin interpretării pe care o dă comunismului 
românesc) și care au, luate fie împreună, 
fie separat, o imensă valoare de parabolă, 
de pildă despre ce a fost cu adevărat 
comunismul românesc. Din punctul meu 
de vedere, aceste documente merită o atenție 
specială. 

Lucian Boia le adună sub titulatura de 
"teatrul absurdului în comunism". Primul 
document este din 30 martie 1977 — la trei 
săptămîni după odiosul cutremur, iar al 
doilea, din 14 noiembrie 1986, și e ocazionat 
de primirea unei delegații BOR de către 
Nicolae Ceausescu. Lucian Boia: "aceste 
documente sunt «preferatele» mele, dintre 
toate cele pe care le-am parcurs, căutînd 
prin dosarele conducerii supreme a 
Partidului Comunist. Sunt parcă mai vii 
decît altele, mici piese de teatru, s-ar zice 
un «teatru al absurdului», din păcate cu 
personaje și situaţii cît se poate de reale. 
In centru, firește, Ceauşescu, care ne face 
cinstea să ne împărtășească multe dintre 
ideile lui fixe; iar în jurul său, nenumărați 
figuranti cîntîndu-i în strună." 

STENOGRAMA 1 

Aşadar, 30 martie 1977, şedinţa CPE 
al CC al PCR. CPE — Comitetul Politic 
Executiv. CC — Comitetul Central. PCR 
egal PCR! De faţă, "greii" momentului — 
între aceștia: E. Bobu, Burtică, Elena Ceau- 
sescu, Dincă-Te-leagă, M. Mănescu, Nicu- 
lescu, Pană, Popescu-Dumnezeu, L. Răutu, 
Verdet, Ştefan Andrei. Regula: Ceauşescu 
vorbeşte, ceilalti aprobă — uneori rostind 
cîteva, nu multe, cuvinte. Cum vorbește 
Ceaușescu? Iată, la 3 săptămîni de la cutre- 
mur: "să știți că dacă demolăm tot Bucu- 
reștiul, va fi frumos". Cei de fată aprobă 
în unanimitate. Apoi: doi "măgari" (terme- 
nul e folosit de mai multe ori de Ceaușescu!) 
- Paul Goma și Vlad Georgescu — "trebuie 
loviți, propriu-zis, fără cruțare. Aceasta, 
ca măsură generală, tovarăși, care să fie 
luate peste tot unde avem asemenea 
oameni." 

Si, desigur, "străinii" trebuie să fie 
ocoliți sistematic: "în general trebuie să 
atrag atenţia că chiar niște activiști de-ai 
noștri, care întreţin legătura cu reprezentanțe 
străine, ambasadori chiar, s-a creat la mese 
o stare de liberalism, deși avem o lege care 
interzice orice legătură cu străinii, decît 
prin organismul nostru și convorbirile nu 
se fac decît în mod organizat și în prezența 
a unei alte persoane, chiar dacă cineva știe 
bine limba. Nu se respectă, însă, acest lucru. 
Trebuie să interzicem complet să se meargă 
la ambasadele străine". Așadar, nimic cool, 
nimic simpatic — așa cum încearcă să 
proiecteze acum asupra comunismului 
românesc cei care pretind că redescoperă 
virtuțile ascunse ale acestei, în fond, teribile 
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forme de guvernare represivă. Doar, se vede 
și din citatele selectate mai sus, un lider 
agramat, violent, coleric, ticălos — și, 
dimpreună cu cei care îi stau alături întru 
ticăloșie, conturul unei lumi, sumbre, după 
chipul și asemănarea celor care o conduc, 
de la vîrful PCR. 


STENOGRAMA 2 

E din 14 noiembrie 1986 — şi acest an, 
ca și mulţi alții, fiind, de fapt, tot un fel de 
1964 în sens orwellian. Ceauşescu este, și 
aici, se subînţelege, maestru de ceremonii. 
Umili, de regulă tăcuti, în genunchi aproape, 
nume de asemenea grele în epocă: Teoctist 
Arăpașu, Manea Mănescu, Ion Cumpănașu, 
Antonie Plămădeală, Nestor Vornicescu, 
Nicolae Corneanu. Cîţiva dintre ei, numele 
grele și după 1989. Dacă este să aleg un 
citat relevant sub care stă această întîlnire 
pe care o consemnează stenograma în 
discuţie, cred că este greu de găsit un altul 
mai potrivit decît vorbele spuse de Teoctist 
Arăpașu: "pretuim la cea mai înaltă valoare 
capacitatea geniului dvs. creator, adevărat 
făuritor al vieţii noi din tara noastră, gîndirea 
dumneavoastră, punînd pecetea păcii și a 
iubirii de patrie pe tot ce zidiţi și creaţi în 
scumpa noastră patrie. Fiecare nouă zidire, 
fiecare lăcaș, fiecare izvor de lumină și viață 
poartă pecetea gîndirii dumneavoastră 
geniale, a dragostei fată de popor şi de tară, 
poartă pecetea păcii a cărei vocaţie o 
transmiteti cu toată dăruirea și atîta hărnicie 
în această epocă pe care o trăim cu toţii și 
pe care, pe bună dreptate, o numim "epoca 
Ceaușescu”. Făcînd parte din această epocă, 
noi sprijinim înfăptuirea ei". 

Stenogramele nu sînt delaţiuni, nici 
interpretări ale unei situaţii. Sînt mostre 
de gîndire pură cu privire la un fapt sau 
altul. În cazul de față, cu privire la esența 
comunismului românesc. Cum spuneam: 
nu este — nici în aceste stenograme foarte 
inspirat alese de profesorul Lucian Boia 
și nici în sine în comunismul românesc — 
nimic cool, nimic funny. Dimpotrivă — și 
aceasta se vede clar și din stenograme: este 
ticăloșie, violenţă, complicitate întru 
ticăloșie, mediocritate fudulă, mizerie, 
teroare. Acesta este, de fapt, comunismul. 
Acesta este adevărul despre comunism — 
nu altul sau altele. 
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Sondarea și radiografierea spăţiului 
cotidian, cu tot cu zonele lui marginale, 
în cheie minimalist mizerabilistă sau nu, 
constituie probabil cea mai accentuată 
tendinţă a prozei din anii 2000. Aceasta 
ar fi şi zona în care se pot plasa, grosso 
modo, cele două volume Casete martor și 
S... (Casete martor II) ale lui Tudor Cretu, 
parte a aceluiași proiect literar focalizat 
asupra unui personaj principal pe nume 
Eduard Cristea. Ceea ce surprinde totuși 
la proza lui Tudor Creţu este nu doar faptul 
că lumile pe care le trasează sunt "mai putin 
vizitate", ci, mai ales, modul în care 
imaginează întreaga arhitectură a unui 
ambițios proiect literar. 

Dacă primul volum surprindea lumea 
televiziunii, cea a sistemului de educaţie, 
precum și viaţa de noapte a Timișoarei, în 
al doilea volum, apărut în 2015 la Tracus 
Arte, personajul pare captiv al angrenajului 
imprimat de sistemul administrativ, în 
postura de director al unei Case de Cultură 
din același spaţiu timișorean. Întreaga 
funcţionare a acestui mecanism este plasată 
sub semnul acestui S... , pornind din "săptă- 
mână (unitatea temporală a poveștii), salt, 
sondaj, segment și, evident, structură" și 
multiplicându-se la nesfârșit prin implicarea 
cititorului în completarea titlului posibil 
și s(urprinzător). De unde și cele câteva 
posibile perspective asupra romanului în 
cheia misteriosului S... 


S... CA STRUCTURĂ 
SACADATĂ 


Parte a unui proiect mai amplu, această 
a doua serie de Casete martor este, la rândul 
ei, delimitată în trei secvenţe, după denu- 
mirile laptopurilor pe care au fost culese 
textele: Toshiba Satellite, HP Z Book, Vaio 
Sanelli. Textul se compune astfel dintr-o 
serie de fragmente de proză ce iau forma 
unui puzzle sau a unui șotron. De la S(ăptă- 
mâna) 1, care surprinde stereotipiile spatiu- 
lui politic prin pretextul narativ al unei 
conferințe şi până la S 43, replicile perso- 
najelor par că își pierd din amploare, că 
se fragmentează treptat, pe măsură ce textul 
înaintează descompunând și recompunând 
succesiv o societate dezarticulată. 

De altfel, jocul narativ devine evident 
încă de la începutul volumului, prin 
inserarea în text a unui articol din "Jurnalul 
de Științe Traditionale". S-ar putea spune 
că fragmentul anticipează, într-o oarecare 
măsură, întreaga desfășurare narativă a 
romanului ce va sta sub semnul aproape 
apocalipticului: "Nu există, gem ecranele 
— de laptop, tabletă etc. — normalitate. 
Adevărul e dezosat". Sigur, s-ar putea 
completa aici, în lumea înregistrată de Tudor 
Cretu pe aceste Casete martor "adevărul e 
dezosat" tocmai pentru că societatea în care 
această notiune este folosită abundă, în mod 
trist și oarecum frustrant, de tot soiul de 
personaje la fel de "dezosate", care definesc 
normalitatea după bunul lor plac/ interes. 

Pentru majoritatea personajelor, 
"dezosarea" merge până la limita blazării, 
a confortului oferit fie de acceptare și 
resemnare, fie de limitarea totală de care 
dau dovadă. În cel din urmă caz, dezarti- 
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cularea imprimată de întregul angrenaj 
social devine evidentă și la nivelul 
limbajului, fie prin trecerea bruscă de la 
un registru la altul: "Nu, mă, făcu o pauză 
solemnă, boule. Pe Cismaș, așa, de la Bara, 
olaru. Da nu te superi acuma, că te-am 
gratulat", fie prin sacadarea treptată a 
replicilor. Personajele prezentate astfel ca 
"derivate fantasmagorice ale unui original- 
pretext" sunt generate și/ sau puse în mișcare 
de acest "vertij oniric-ficţional". 

În cadrul structurii experimentale a 
romanului, "îngroparea" titlurilor în text 
conferă o respiraţie sacadată, un ritm alert 
narațiunii. O naraţiune menită să mute 
accentul de pe povestea în sine pe exerciţiile 
fine de observaţie. Pe alocuri, această frag- 
mentare a discursului narativ ce dinamizează 
textul, ajunge chiar să îl proiecteze în zona 
dezarticulării totale: "Își dădu jos ochelarii, 
și-i șterse. Renunţase la cei oranj. Rame 
din gem congelat, de caise. Ministresei, se 
vopsea, în treacăt fie spus, cu zaț, îi plăceau 
cel mai mult. Fuma enorm și nu ieșea din 
geaca, şaptezecistă, de blugi. Prima dată 
«l-au luat» la Glimboca. Inima i s-a calcinat 
și ascuţit. A făcut muchii. L-au tăiat în curte, 
pe jos". În același timp, romanul se prezintă 
ca o structură deschisă, intrând în dialog 
atât cu secvențele din Casete martor 1 sau 
cu fragmente de poezie cuprinse și în prima 
parte a ciclului "ţară, ţară..." din antologia 
studio live apărută în același an, cât și cu 
diverse citate din Leonid Dimov, Mariana 
Marin sau Sorin Titel, spre exemplu. 


S... CA SINTEZĂ 
SATIRICĂ 


Pe de altă parte, același S... poate fi 
înţeles și în cheia unei sinteze satirice, luând 
tot mai mult forma unui roman true mirror. 
Răsturnarea sistemelor pe formula "Le-am 
și m-au întors. Pe dos" echivalează cu 
perceperea lumii și a realității prin oglinda 
care nu inversează imaginea, întorcând deci 
pe dos imaginea convențională. lar imaginea 
pe care o asemenea true mirror o oferă nu 
poate să fie alta decât cea a unui sistem 
sufocat până la limita nebuniei de birocratie, 


POEZIE LIVE 


Reunind și regrupând poemele autorului din 2000 și până în 
2015, studio live, antologia de poezie publicată de Tudor Creţu 
în 2015, oferă în primul rând, o perspectivă de ansamblu asupra 
transformărilor pe care poezia lui le-a suferit de la Dantelăriile 
Adelei la Fragmente continue, o trecere, de altfel, resimţită ca 
trecerea "de la implozie la explozie". De la concizia "chirurgi- 
cală" la o formulă de "live total" a poemului transformat în "cir- 


cuit viu". 


La fel ca în cazul romanului S... (Casete martor II), ṣi studio 
live are o structură deschisă, dialogând intens atât cu fragmente 
cuprinse chiar în roman, în special din prima parte a ciclului tară, 
tară... Cât și cu textele altor poeti din aceeași generaţie. Interesantă 
este, în acest sens, mixarea poemelor din Fuck tense-ul lui Bogdan 
Lipcanu, într-un ciclu intitulat Rap de partid și care trasează, în 
manieră ludic-ironică, limitele unei copilării petrecute în segmentul 
"1989, 88, 87 etc." În același timp, ciclul tară, țară... pare să răspundă 
versurilor "scriu din nou/ nu mai lipseşte decât un poem despre 
tară/ despre dinţii metalici ai roților/ ce se macină reciproc", versuri 


cuprinse în volumul Obiectele oranj. 
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un sistem ce îmbolnăvește și provoacă o 
puternică uzură psihică și fizică : "Îmi 
întinse un pahar cu apă și factura. Am 
semnat-o. Și m-am ușchit. Ca o dihanie 
cu blana udă. La masă am vorbit întruna. 
Eram miez putred, bolnav". Pornind din 
acest punct, ironia și satira își vor face tot 
mai mult loc, ca o formă de răspuns la 
absurdul reglementărilor și normelor din 
spațiul administrativ, al întregului labirint 
birocratic ce dictează chiar și simpla alegere 
a jaluzelelor. 

Într-o astfel de lume a stridențelor, a 
gesturilor stupid-absurde, glisând între 
Alfred de Jarry și Twin Peaks, prinde tot 
mai mult contur obsesia ciudată a mâncării, 
luând variate forme, de la secvenţe poetice 
de tipul "Înfulecă și acuză și acum, la 
prânzurile de lucru, arată cu cuţitu [...] Și 
înghite, face o pauză. Până simte bulzișoru-n 
stomac, cum se dizolvă, se topește ca 
zăpada" și ajungând până la tușe de-a dreptul 
grotești: "Rudolf zâmbi și sorbi. Ochii i 
se miceau și înroșeau. I se pierdeau în orbite. 
[...] M-am dat c-un pas în spate. Speriat. 
Omul ăsta dă pe lături: carne, carne, carne. 
Miez de plăcintă, pisat. E, de fapt, un zepelin 
grunevaldic. Capul i se atrofiază". Mai mult, 
ciudata obsesie a mâncării pare să se 
răsfrângă treptat asupra întregii lumi, 
dându-i impresia de comestibil. 

Desigur, efectul pe care îl are această 
lume asupra protagonistului nu poate fi altfel 
decât asemănător expunerii la radiaţii, "la 
ceva necurat". O expunere pe termen lung 
tocmai pentru că încercările de detaşare, 
de păstrare a calmului devin inutile în cazul 
acestei lumi ce pare să absoarbă totul. Când 
absurdul societăţii atinge limitele 
insuportabilului, atunci se produc răbufniri, 
limitate de cele mai multe ori la gesturi 
imaginare de violentă revoltă sau înăbușite 
pur și simplu de "bunătatea celui înfrânt", 
într-un soi de religiozitate elementară. 

Nu în ultimul rând, o formă de a rezista 
acestei societăţi sufocante este și apariţia 
ubilor, personaje miniatural-ludice, amintind 
într-un fel de lumea lipsită de griji a 
copilăriei: "Vorbesc fără l și r, ca p(r)uncii 
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ci, însă, au intrat reșițenii. Cu langoşi elefantini. (Cât urechea, £ 
în primele rânduri. Pricolici, ziaristul în pardesiu sumbru, scoțian, j 
Papu, un „masculin” forțat, de la papa. Cu vreo cinci ani în urmă, p 
ricatură color, în DeTM: Pricolici cu o felie încinsă de câmat pe chel 
rata ocazia, se înfrupta, deşi, culmea, nu se îngrăşa deloc. La reci 
de pe platou. 
zare aducea un pic cu J.R!. scoase primul ţigara. Fără s-o aprindă. vi 
pea câte un Ratbatans în plen. Cravată nu prea purta şi op 
t, că-i social-democrat. Tonul, ușor f 
unui viconte cel puţin. De aşezat, nu 


n spate, pe diag „2 Sfäia, studiind strada. Întorcea capul dupi 
n afumat, la fel ca whiskyul favori z $ pe-ăsta-l 
îşi trăgea ochelarii o idee mai jos. in semeția 
xemplul lui — de la...”. „Am auzit: u ăsta, soți 
ouă. Şi s-or dus”, Îi întinse, printre scaune, o bancnotă împăturit 


ferul îl claxonă pe nefericit şi trase în faţa ABC-ului. Mai împătu 
zu două degete, exact cum i-o livră şi J.R. lui. Cu un rânjet cinic însă 
>mnu din spate, îşi permitea acest familiarism, da? O lumânare, 1 
cu aceleași degete, semn, pașli”. 
'ondoleanţe şi din partea pea, sig 
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ua când l-am semnat, io eram lefter-lefter. Am i 
salariu. Da-i impropriu cel puţin, nedemn co: 
. şi luăm credite ca să ne punem dinţii. Sau: 
Şi acuma aflu că nici măcar — îşi desfăcu un 
sănătate, că, mă rog, n-am plată continuă la CAS 
'ajaţi. Cel puţin. E o contradicţie între venituri şi răspundere, crasă. | 
fii plătit ca-n tările din care vine cuvântul. dacă şi munceşti 


— Ubii-s spiridușii mei. [...] Ubii, zic, sunt: 
incașii de sub pat, Drăcsorul, micii Vardiști 
— doi la număr, Melomanul, Nebu, Ubul 
Fermier, Căcuţă, Românașul (+ curcănelul- 
băiețel), Berarul, Ubul Erudit. Ubuţele: Uba 
din Poşetuţă, toate celelalte". Intervenţiile 
lor stranii și neașteptate colorează cotidianul 
și destind lumea imprimată de frustrări și 
de senzaţia obsesivă de plafonare în 
mecanicitatea labirintică a birocrației. În 
același timp, aparițiile ubilor generează, 
pe alocuri, deschideri la nivelul textului 
prin dislocarea radiografiei cinice a 
universului administrativ și decuparea în 
text a unor mici secvențe-fantă de poezie 
cu iz suprarealist, uneori înclinând spre 
registrul infantil, alteori dobândind chiar 
accente burlești. 

Experimentul pe care Tudor Cretu îl 
propune în continuare prin S... (Casete 
martor II) este interesant nu doar prin for- 
mula hibridă (epic-liric-diaristică) pe care 
autorul mizează, ci și prin faptul că reușește 
să sublinieze paradoxul unei lumi: e o lume 
în care ubii sunt cei umani, în timp ce oame- 
nii par să se comporte de-a dreptul ubuesc. 


Dacă în primele două volume Tudor Crețu propunea o poezie 
caleidoscopică, urmărind construirea și reconstruirea succesivă 
a lumii și a spaţiului cotidian prin focalizarea asupra unor imagini- 


nuclee, în segmentul live poezia lui pare mai mult întoarsă spre 


tema scrisului în sine. Prelungită de-a lungul volumelor și al 
ciclurilor poetice este şi senzaţia unui tip aparte de religiozitate 
si a unei dimensiuni ritualice. În Obiectele oranj aceasta era generată 
mai mult de convertirea, pe linia simplităţii, a banalului în 
spectaculos ("și parcă cineva îmi despică oasele/ c-o lamă curbată 
de cuţit grecesc/ se mânjește pe mâini/ și s-apropie de geam să 
vadă/ cât de tare lucesc"). Până la Jurnalul fantasmatic, însă, senzaţia 


de religiozitate și ritualic este asociată căutării unei necesare clarități. 


În plus, chiar Și regimul gesturilor și al atingerilor pare să se 
modifice treptat, de la volumele de început, unde sunt uneori 
vagi, scurte, aproape scurt-circuitate, şi până la Jurnalul fantasmatic, 
unde par să devină instrumente ce sondează cu încăpățânare lumea 
si o întorc pe toate părțile. 

Fără a exclude jocul postmodern, Tudor Creţu propune, în 
partea finală a antologiei, o Crestomaţie ficțională, ce grupează 
texte ("Crestături"), focalizate pe analiza poeziei. Această antologie 
care își conţine propria critică dovedește că poezia lui Tudor Creţu 
surprinde prin multitudinea formulelor poetice și demonstrează, 


în același timp, faptul că "poezia e ce nu înţelegi tu prin poezie”. 
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ANDREI PLESU 


Robert Şerban: Nu vă presează astăzi 
nici prietenii vechi, artişti vizuali, să 
deschideti o expozitie? 

Andrei Pleșu: O, ba da! Acesta a fost 
motivul secund pentru care m-am retras, 
pentru că, odată intrat în această horă, îti 
petreci toată viaţa deschizând expoziţii, 
scriind cronici, scriind texte de catalog. Și 
am procedat radical, în așa fel încât să nu 
se supere vreunul din bunii mei prieteni că 
am cedat într-un loc și n-am cedat într-altul. 
Mi s-a întâmplat de vreo două ori să-mi 
alunece piciorul și să scriu ceva, cu 
convingere, dar în general e un capitol închis. 

R.Ș.: Nici măcar ateliere nu mai vizitaţi? 

AP.: Nu, pentru că nu poţi să vizitezi 
un atelier și să pleci "nepedepsit" de acolo. 
Ai vizitat, urmează expoziţia și urmează tot 
ce derivă de aici. Am, uneori, curiozități. 
Mai e ceva: mi-au dispărut interlocutorii 
foarte apropiați. Eu am fost într-o relaţie de 
intensă prietenie cu Horia Bernea. A merge 
la el la atelier era mai mult decât a face 
meseria de critic în deplasare. Era un dialog, 
erau preocupări comune, era altceva. Mai 
am câţiva oameni din categoria asta cu care 
am legătură, dar, în general, nu mai sunt 
prezent în această lume. 

R.Ş.: Și nici măcar când mergeti în 
străinătate? Acolo e aproape... incognito: 
te poti duce în ce galerie vrei, în ce muzeu, 
sunt expoziții peste expozitii, e Bienala de 
la Veneţia pe care o poti vedea la pas, nu 
trebuie să te cheme nimeni să vorbesti. De 
ce nu? Mă intrigă modul în care aţi reușit 
să tăiați ombilicul cu o bună parte din viața 
dumneavoastră, și mai ales acum, când chiar 
puteți să vă satisfaceţi curiozităţile ce țin 
de arta vizuală. 

AP.: Nu cred că am înzestrarea necesară, 
și dovada e că n-am apetitul. Dacă n-ai un 
apetit intens care să te ducă în galerii, în 
expoziţii și așa mai departe, înseamnă că e 
vorba de o limită pe care dacă încerci să o 
fortezi devii impostor. Sigur, aş putea să 
improvizez. Am găsit de curând - am început 
să-mi fac ordine într-o arhivă personală - 
incredibil de multe texte, pagini de critică 
de artă făcută în anii '70, începutul anilor 
'80. Nu mi-a venit să cred! Mi-am investit 
o bună parte din viata mea matură în 
confecționarea unor texte pe care nu le reneg, 
dar de care am și uitat, care n-au fost asimilate 
în nicio construcţie. M-am gândit, la un 
moment dat, să le valorific cumva, nu doar 
ca să nu le îngrop, dar poate că ar fi utile. 
M-am gândit să le public sub formă de 
dicţionar al artiștilor plastici pe care i-am 
cunoscut. Un fișier. 

R.Ș.: Mai ales că e o perioadă în care 
nu se prea scrie. 

A.P.: Sigur. Dar mă izbesc de o chestie 
aici: credeţi că mai are cineva cu adevărat 
interes pentru așa ceva? 

R.Ş.: Da, cum să nu! E nevoie de 
bibliografie pentru perioada aceea, multă 
nevoie. 

A.P.: Nu mai vorbesc de edituri. Cine 
cumpără, domnule? 

R.Ș.: Nu e adevărat! Polirom-ul și-a făcut 
o colecţie cu cărți despre artă, Humanitas 
are serie de autor Victor Ieronim Stoichită. .. 

A.P.: Despre unii artiști nici nu se mai 
stie.. 

R.Ş.: Păi, asta vă spun: nu găsești 
bibliografie pentru perioada aceea. Internetul 
începe de la un punct încoace. Sunt artiști 
vizuali despre care nu există niciun fel de 
informatie, unii dintre ei nu au intrat la niște 
case de Licitaţii, unde mai găsești date, vezi 
când s-a născut, vezi cine a scris despre el. 


Sunt o mulțime de artiști despre care n-ai 
de unde să iei câteva rânduri - n-a scris nimeni 
despre ei. Există o lume care e interesată 
de arta vizuală, sunt colecționari, au început 
să apară colecționari de artă contemporană, 
oameni discreti, dar... prezenţi în galerii, 
Ia licitaţii, în ateliere. Încep să apară muzee 
de artă contemporană... E o miscare 
dinamică, dar cum nu vă mai interesează 
fenomenul, nu o mai percepeți. Dar ar fi 
minunat să scoateţi o carte cu acele texte. 

A.P.: Lucrurile au căpătat o stilistică 
nouă, și artiștii au o viaţă, într-un anumit 
sens, mai grea decât o aveau înainte, fiindcă 
depind foarte mult de piață. Atunci te mai 
salva o comandă, era Uniunea Artiștilor 
Plastici, care avea un rol esenţial în 
supraviețuirea artiștilor. Ca și Uniunea 
Scriitorilor, de altfel. Dacă mă întreabă cineva 
dacă s-a făcut ceva bun în comunism în 
materie de cultură, eu spun: domnule, 
Uniunile de Creaţie au fost un lucru extrem 
de util. Cu toate "impurităţile" lor, au făcut 
să supravieţuiască oameni. Da, condiţiile de 
viață ale plasticienilor, mai ales, s-au schimbat 
radical. Uite, am să profit de acest dialog 
să întreb un editor dacă ar fi interesat... 

R.Ș.: Vă găsesc rapid doi până ieşim 
din televiziune! 

A.P.: Păi nu, că n-am voie, nu mă lasă 
Humanitas, am contract... 

R.Ş.: Atunci l-ati găsit deja. 

A.P.: Aia e, că nu vor, domnule... 

R.Ș.: Nu cred! Aţi vorbit vreodată cu 
domnul Liiceanu și a spus nu? 

A.P.: Nici nu mi-a trecut prin cap. 

R.Ș.: Dacă vreti, facem un rămășag aici 
că nu vă refuză. E un tip de presiune cons- 
tantă pe zona asta bibliografică. E adevărat 
că sunt apariţii costisitoare, mai ales dacă 
au reproduceri color, dar există finanţări ale 
unor instituții, sunt o mulțime de granturi 
în domeniul vizualului. 

AP.: E de încercat, poate. Au fost artiști 
foarte importanți aici. Îmi vine în cap acum 
Teodor Moraru. Era mai tânăr puţin ca 
Bernea, dar a fost în grupul de la Poiana 
Mărului. Mai știe cineva, se mai gândește 
cineva la el? Și la mulți alţii. Aurel Bulacu 
era un grafician foarte interesant. Și pe el 
și pe alții i-am redescoperit acum, văzând 
manuscrisele cronicilor scrise de-a lungul 
timpului. Vă mulțumesc, această emisiune 
devine pentru mine o provocare, în sensul 
ăsta. 

R.Ș.: Când scrieți, domnule Pleșu? 
Sunteţi azi la Timișoara, mâine la Sibiu, 
poimâine la lași. Aveti momente în care tăiați 
legăturile cu lumea și nu mai ieșiți din casă? 

AP.: Nu reușesc. Nu reușesc și mă 
înfurii, pentru că viaţa, la vârsta mea, nu 
mai permite amânări mari. Când ai 35 de 
ani spui: "lasă că o să fac asta peste 10 ani, 
mă apuc mai târziu...". Ei, la vârsta mea 
nu mai poţi să spui asta și de aceea, uneori, 
mărturisesc, devin răutăcios sau isteric, când 
mă văd înconjurat de solicitări care au toate 
în axa lor dorința, interesul, regia, organizarea 
solicitantului. Și care scot din ecuaţie com- 
plet eventualul meu proiect, eventuala mea 
libertate de a mă concentra asupra a ce mai 
cred că pot face. Eu, de vreo doi-trei ani, 
nu mai lucrez la proiectele proprii, ci 
reacţionez la diverse invitaţii. Mi se tot spune 
"păi lasă, să vezi ce trist ar fi dacă n-ai mai 
fi solicitat". Nu, sunt sigur că dacă aș avea 
norocul să trăiesc un episod de calm, m-aș 
alege cu mult mai mult. Nu că răspunsul la 
niște invitaţii, mai ales când vin de la oameni 
cunoscuţi, de la prieteni, mi se pare o 
corvoadă inacceptabilă. Dar adevărul este, 
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cum ştiţi, că niciodată o invitaţie nu e 
monotonă, ci înseamnă un buchet de lucruri; 
și doi: drumurile mă istovesc, ideea să mă 
urc în avion, să mă urc în mașină, să mă 
urc în tren, mesele, unde am sensibilități, 
deși nu mai sunt ce-am fost... Toate astea 
sunt un nod, un ghem de limite care mi se 
pun și dau o senzaţie proastă, și nu e o 
senzaţie, e o realitate: sunt un om foarte 
ocupat. Și când ești foarte ocupat, nu mai 
ești liber. 

R.Ş.: Pe de altă parte... Da, faci o 
deplasare obositoare, dar când conferentiezi 
nu o faci în fata a 20-30 de oameni, ci în 
fata a 1000 de oameni, cum a fost la 
Timișoara, în Aula Magna, n-aveau bietii 
oameni loc, e important, cred. Cum vă 
raportați la tipul acesta de audienţă? Eu cred 
că e regenerativ să vorbesti în fața a 1000 
de oameni care te ascultă. Contează lucrurile 
astea, sau tot spuneți: "Domnule, mai bine 
stăteam acasă si mai scriam 10 pagini la 
carte"? 

A.P.: Sigur că contează. E un fel de a 
te încărca, e un fel de a te confirma, e un 
fel de a observa că, pe lângă cei care te înjură 
pe forum, la diverse televiziuni sau în di- 
verse alte medii, sunt și unii care socotesc 
că ești plauzibil, și asta este un stimulent. 
Pe de altă parte, e un stimulent ca să faci 
ceva, dar dacă după stimulent nu urmează 
făcutul, ajungi la frustrare: adică ai 
sentimentul că ai interlocutor, dar și senzaţia 
că nu mai ai marfă. Domnul Noica, fiindcă 
l-am invocat la început, ne spunea din când 
în când: "Dragă, trebuie să iei adeseori în 
viață decizia să pui pe ușa ta Primim marfă. 
Că nu se poate tot timpul să livrezi. Trebuie 
să și încarci". Eu nu am destul timp cât aș 
vrea pentru "încărcare". Nu vă mai spun că, 
pe lângă solicitările astea, există și o candidă, 
dar o candidă criminalitate a ofertei: primesc 
sute de pagini de manuscrise, proză, poezie... 
De ce crede lumea că eu pot...? Poate să 
fie vina mea, că dau senzaţia că sunt 
disponibil și că mă pricep. Nu e adevărat, 
am și eu limite, am și eu momente de 
opacitate. 

Mi se cer lucruri imposibile. "Vă trimit 
un volum de versuri, vă rog să-mi spuneţi 
cum sunt". Și dacă vă spun, contează? Că 
eu nu sunt de meserie. Daţi-le lui Manolescu, 
daţi-le lui Eugen Negrici, daţi-le oricui. Dar 
eu ce să fac cu ele? Primesc însă și proiecte 
culturale, proiecte de reformă a țării, proiecte 
de reformă a agriculturii, probleme de politică 
externă. Adică, mă văd falsificat de o poziţie 
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de popularitate vidă. Am spus-o, la un mo- 


ment dat, mă simt ca un ghişeu: se bate la 
ușă — "Domnule, vreau şi eu...". De curînd, 
mi-a trimis Horia "Patapievici, care 
întotdeauna găsește texte pe care nu le știai, 
un text din Isaiah Berlin, care se plânge și 
el undeva — păstrând proporțiile, evident - 
"Am devenit intelectualul-taxi". E mai bun 
decât ăsta cu ghișeul, fiindcă implică și 
deplasări: Ei, la un moment dat, nu te mai 
țin curelele, nici sănătatea, nici energia, nici 
cheful, și asa mai departe... 

R.Ş.: Incepusem să vorbim despre 
prietenie. Spuneti-mi, în ce fel poate deveni 
bătrâneţea un prieten? Sau e un dușman 
continuu? Cum poti să intri într-o vârstă care, 
din punct de vedere fizic, e clar că nu e a 
veseliei, dar care, bănuiesc, are si avantaje? 
Sau n-are? Șerban Foartă îmi spunea: "O 
să vezi tu cum e, nu mai găsi virtuti bătrânetii, 
că n-are niciuna”. Am zis: "nu se poate să 
nu aibă”. 

A.P.: Domnul Noica avea o insistentă 
manieră de a salva bătrâneţea de orice defecte, 
și pe noi ne enerva, fiindcă ni se părea un 
soi de utopie culturală. Spunea: "Dragă, scapi 
de toate servituţile care ti-au încurcat viaţa. 
De pildă: scapi de dinţi — 32 de dinţi, 32 de 
dușmani. În clipa aia, când ai scăpat de ei, 
câștigi o enormă cantitate de pace, de timp 
și așa mai departe. Toate instinctele vitale 
care au focusat de-a lungul vieții asupra câte 
unui incident care te-a dus în altă direcție 
se sting și ești mult mai disponibil". Și Cicero, 
ca să fim culturali, are un discurs 
asemănător... Bun, se pot găsi scuze pentru 
îmbătrânire... Avem o problemă în 
creștinism, vreau să spun în ţările creștine. 
Iisus și cu discipolii lui ne-au învăţat de toate: 
cum să iubim, cum să suferim, cum să murim. 
Niciunul nu a apucat să ne spună cum să 
îmbătrânim, fiindcă lisus a murit tânăr, toți 
ceilalți au murit tineri. Cel mai bătrân, mi 
se pare, a murit Evanghelistul Ioan, dar, în 
general, era vorba de oameni tineri... 

Stiti cât aveau discipolii când au făcut 
grupul din jurul lui lisus? Ioan atunci avea 
19 ani, și ceilalți aveau 22-23 de ani, niște 
copii. Nu avem o mărturie despre bătrânețe 
suficient de convingătoare, dar avem mărturia 
unor mari bătrâni, care căpătau nu șubrezenii, 
ci prestigiu. Prestigiul poate să fie o povară 
a bătrâneţii. N-am soluţie până acum decât 
să spun că e bine să iei lucrurile cu umor 
Când te repezi pe scări să deschizi ușa și 
vezi că le cobori ca o broască țestoasă, dacă 
te gândești la asta te pufnește râsul, nu trebuie 
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neapărat să începi să plângi. Sunt situaţii 
în care poti să te recalibrezi pe altă formulă, 
pe altă schemă funcţională. Tinereţea e, în 
fond, chiar așa de glorioasă? Câte derapaje, 
câte suferințe, câte... 

R.Ş.: E adevărat. Citeam recent 
mărturisirea unui poet, ce e și laureat Pulit- 
zer, care spunea, citez din memorie: "N-am 
impresia, îmbătrânind, că mă înteleptesc, ci 
dimpotrivă. Nu mi se pare că în momentul 
în care înaintez în vârstă adun cu mine O 
experienţă care-mi folosește. Rămân cam 
același”. E adevărat? Poate că mai multa tihnă 
- cu bătrânețea ai mai mult timp să te privesti 
în interior și să ai raporturi mai distante sau, 
oricum, nu atât de imediate cu realitatea -, 
s-ar putea să-ți creeze o perspectivă mai 
favorabilă înțelegerii lumii, decât în tinerete, 
când ești un om al acțiunii. 

AP.: Teoretic așa ar trebui să fie, dar 
practic nu se întâmplă chiar așa, pentru că 
1. neajunsurile bătrâneţii te determină să te 
concentrezi pe tine foarte mult, devii propria 
ta temă de reflectie și de subzistență. Și 2: 
pentru că dacă devii, dimpotrivă, o instanță 
suverană care oficiază, devii Conu' Leonida. 
Sigur, există un cumul de experienţă, există 
o acumulare de incidente și de întâlniri 
destinale care contează, dar nu este o garanţie 
că bătrânul e cineva care livrează 
înțelepciune. Nu. Îmi aduc aminte de o vorbă 
a părintelui Andrei Scrima, era călugăr când 
mi-a arătat, odată, o fotografie din tinerețe 
și mi-a spus: "Eram tânăr și nebun. Acum 
sunt bătrân și nebun!" 

R.Ș.: Era un tânăr frumos, am văzut 
câteva fotografii. 

A.P.: Da, arăta bine. 

R.Ș.: Vă cerea ieri cineva o adresă de 
mail și i-ati răspuns "Nu am". Nu v-am crezut, 
dar vă întreb: chiar n-aveţi mail, n-aveţi o... 
astfel de relaţie cu lumea asta nouă? 

A.P.: Cum să nu am! 

R.Ș.: Înseamnă că a fost un răspuns de 
autoapărare. 

A.P.: Nu i-am dat? Nici telefonul? 

R.Ș.: Nu, nu, era domnul acela, inginer, 
care voia să schimbe lumea... 

AP.: A, nu, aceluia nu i-am dat-o pentru 
că ar fi însemnat un dialog fără sfârșit. Era 
un domn inginer care era nemulțumit și de 
comunism, și de capitalism, și ne cerea 
imperativ să venim cu soluţia. Dar atunci, 
pe loc! Eu primesc mereu tipul ăsta de reacție, 
scriu un articol, din cele săptămânale, unde 
mă leg de lucruri care nu-mi plac. Ei bine, 
întotdeauna se găsește cineva, uneori mai 
mulți, care spun: "Domnule, cu critica e ușor, 
veniţi cu soluții! Implicaţi-vă!". Deci, oamenii 
vor să-i rezolvi. Nu poți întotdeauna, nu poți 


mai niciodată și nici nu-i treaba ta să-i rezolvi. 
Problemele de care se izbesc ei nu stau în 
buzunarul unui observator care atrage atenția 
- ăsta e rolul meu. Domnul acela, deci, mi-a 
cerut mailul, dar m-ar fi întrebat, probabil, 
zilnic, ce soluţii avem. Și aș fi răspuns, până 
n-aș fi obosit, că n-am nicio soluţie și că 
trebuie să le căutăm. Dar până să găsim soluția 
globală, să ne facem fiecare treaba. Dacă 
fiecare român, fiecare cetăţean al planetei 
și-ar vedea serios, dedicat și cu afectivitate 
de treaba lui, lucrurile ar merge mai bine, 
indiferent de marile "provocări" globale. 

R.Ș.: Apropo de treabă: sunteți scriitor, 
la ce lucraţi? 

A.P.: Cele două articole săptămânale 
la care m-am angajat îmi iau foarte mult timp. 

R.Ș.: Deşi par scrise cu o mare ușurință 
și dintr-o suflare, aproape dictate. M-am și 
întrebat dacă nu aveţi pe cineva căruia i le... 
povestiți, plimbându-vă prin casă. 

A.P.: Asta e una din probleme: dau 
senzaţia că scot din condei panglici, fără prea 
mare efort, dar eu știu cât mă costă, începând 
de la căutarea subiectului și terminând cu 
punerea lui în pagină. În afară de articole, 
am în proiect, și am strâns ceva material 
pentru asta, o carte despre destin. Foarte 
riscantă... N-am să vin cu o soluţie la 
problema destinului, am să încerc să adun 
laolaltă reflectia despre această problemă 
existentă în cultura lumii și să fac și eu mici 
note de subsol. Poate ajută. Nu vreau să fac 
o carte compactă, cum vorbeam - nu mai 
cred în tratate. Gabriel mi-a povestit că Imre 
Tóth, care a fost un excelent eseist și profesor 
de istoria științei, de istoria matematicii, 
înainte să plece din România a scris o carte 
cu un succes uriaș în anii '70, despre 
paradoxele eleate în fenomenologia spiritului. 

Ei, bine, a plecat, a ajuns profesor la 
Regensburg, ceea ce nu e puțin lucru, dar a 
spus: "Scriam pentru 50.000 de cititori, acuma 
scriu un articol specializat, despre geometria 
non-euclidiană, și știu că mă citesc cinci inși 
în lume, anume ăia care știu subiectul". E, 
dacă scrii tratate riști să ai cinci cititori. 
Competenţi. Nu sunt contra unor tratate care 
să răstoarne lumea, dar eu cred că trebuie 
ieșit în întâmpinarea cititorului și cu o formă 
de cordialitate, care să plece de la cunoștința 
faptului că el nu mai e cititorul de acum 100 
de ani. E un cititor hărțuit, ocupat, înconjurat 
de o mulţime de alte apeluri, ispite, încercări, 
alunecări "co-laterale", și atunci trebuie să 
îl agăți cu lucruri mai condensate, dar care 
să meargă pe întrebările lui fundamentale. 
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În mod paradoxal, lucrări sau artiști din 
spațiul autohton SF se bucură de o mai mare 
apreciere peste hotare decât la noi. Indiferent 
dacă în chestiune este filmul, muzica sau cartea, 
în epoca satului global publicul străin reprezintă 
un nesperat receptor al unor produse artistice 
destinate în primul rând audienței interne. Cu 
atât mai important este acest segment pentru 
o literatură de nișă precum SF-ul, care în Româ- 
nia a cunoscut după 1989 o adevărată explozie, 
urmând mai recent traducerile și exportul. 
Astfel, antologia în limba engleză Worlds and 
Beings!, apărută anul trecut cu ajutorul Institu- 
tului Cultural Român și avându-l ca editor 
pe Horia Gârbea, este un proiect ambitios ce 
își propune să realizeze o prezentare de ansam- 
blu a scenei SF românești contemporane, conti- 
nând proză scurtă produsă în ultimii 25 de 
ani și destinată în principal publicului străin. 
Volumul cuprinde 25 de povestiri scurte, abor- 
dând tematici diverse, scrise în maniere di- 
vergente și tratate într-o sumedenie de registre 
stilistice. Autorii incluși sunt fie veterani recu- 
noscuți ai genului, dar și voci noi și inovatoare. 
Caracterul pluralist este în linie cu conceptul 
pe care și-l asumă antologia, însă diversitatea 
lucrează într-o oarecare măsură în detrimentul 
unității structurale a volumului. Cu toate aces- 
tea, există paralele ideatice între povestiri, în 
conţinut observându-se două tendinţe care 
reprezintă "firul roșu" al volumului: narațiuni 
pline de suspans, în stilul Zonei Crepusculare, 
cu un final neașteptat, însă care uneori par 
să se potrivească mai degrabă în genul horror 
sau fantastic; și cele care își însușesc tradiția 
SF-ului social, în care întrebările centrale se 
raportează la natura umană aruncată în situaţii 
extreme. 

Bineînţeles că pe alocuri întâlnim și tente 
de hard SF. Un exemplu cu valențe umoristice 
este Amnesia lui Cristian Mihail Teodorescu, 
în care legile fizicii și geneza vieţii terestre 
sunt explicate pe un ton glumet de însăși 
enitatea din care decurg, echivalată cu 
Dumnezeu. Alteori, se întrevede o tendință 
care merge către cyberpunk, precum în Angels, 
Come out of your Tombs! de Dan Doboș, 
sau în fragmentul din romanul scurt A Hooker 
in the Awesome Inand, al lui Michael Hăulică. 

Naraţiunile scurte încadrate primei 
tendințe predomină, și includ excelenta 
povestire a Ștefanei C. Czeller, Where Are 
You Pedalling, Comrade Vasilescu? Aici se 
valorifică cu adevărat bogăţia de semnificații 
a mitologiei urbane românești ceaușiste și 
contemporane, jocul dintre cele două fiind 
construit prin intermediul călătoriei în timp, 
realizată de protagonist cu un (nici nu se putea 
altfel) Pegas roşu. Cele două lumi, anii '80 
și prezentul, se suprapun, elementele comune 
ne surprind și, în final, suntem martorii unei 
meditații ambivalente asupra zbuciumatei 
tranziții în mijlocul căreia se află societatea 
românească și astăzi. Alte povestiri demne 
de amintit subscrise acestei tradiţii sunt aven- 
tura lui Marian Truţă, The Clouds and the 
Sky,și All of the Remaining Days al lui George 
Lazăr. Ele se focalizează pe întâmplări stranii 
pe care personajele nu le înțeleg și din care 
nu se pot elibera, idee de altfel veche în 
conștiința noastră culturală. 

Numeroase alte povestiri își trag însă 
esența din genul SF-ului social, studiind 
consecințele adaptării oamenilor la condiţii 
nemaiîntâlnite. Textele incluse aici dau dovadă 
de o remarcabilă inventivitate când vine vorba 
de condiţii vitrege și regimuri opresive, deseori 
tratate în cheie ironică. Spre exemplu, în Back 
to Blackal lui Viorel Pîrligras, ori Flight Over 
the Silent Mountain al lui Dănuţ Ungureanu. 
Omohom, povestirea lui Cristian Tudor 
Popescu, demonstrează degenerarea provocată 
de opresiunea cutumiară, frica iraţională de 
a contraveni datinei moștenite de la un strămoș 
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mitic. Astfel, tradiţia social SF-ului este puter- 
nic reprezentată și capătă deseori o mare putere 
de convingere; în același timp, se remarcă o 
tate, reflectând o atitudine matură față de mai 
tradiționalele satire distopice. 

Restul volumului e alcătuit din povestiri 
eclectice și poartă urma influenței literaturii 
speculative internaționale. Astfel, The- 
Princess-from-the-Mirror de Sebastian A. Corn 
amintește mai mult de fantasticul naiv, accentul 
căzând pe imaginaţie și pe construcția nara- 
țiunii în jurul elementelor specifice basmului, 
fără ca aceasta să devină alegorie, ci mai 
degrabă concretizându-se într-o deconstrucție 
a basmului, în anti-basm. I Remember the 
Baker, a lui Lucian Vasile Szabo, este o altă 
lucrare-unicat, apropiindu-se ca tematică de 
întâmplările inexplicabile. Notele autoreflexive 
și introspective îi conferă o înrudire cu Philip 
K. Dick sau chiar o vagă calitate kafkiană, 
deși este posibil ca autorul să fi intenţionat o 
apropiere de Poe, pe care îl evocă obsesiv în 
cursul naraţiunii. 

Cea mai bună povestire o reprezintă, în 
opinia mea, Grey-Ray. The Duty, a lui Hăulică, 
o proză plină de dinamism și autenticitate care 
virează către un SF modern, plin de acţiune 
și întreţesut cu concepte tehnologice imagi- 
native care emană o forță expresivă aproape 
electrizantă. 

Traducerea merită și ea o mențiune, deși 
calitatea ei variază de la povestire la povestire. 
În ciuda anumitor mici scăpări mai degrabă 
tehnice, în ansamblu traducătorii au surprins 
esenţa curgerii narațiunilor și au reușit, în unele 
cazuri, să translateze satisfăcător concepte 
intraductibile și expresii argotice specific româ- 
nești, ușurând astfel drumul către posibilitatea 
experimentării unei zone mai greu accesibile 
celor neinițiați în culisele culturii noastre. 

Având în vedere varietatea remarcabilă 
a prozelor din Worlds and Beings, 
generalizările nu își au locul. Însă tocmai prin 
virtutea acestui fapt, cititorul, fie el din afara 
granițelor sau din interiorul lor, are acces la 
o selecție reprezentativă din întreg spectrul 
SF-ului de la noi. Și deși prozele din acest 
volum nu sunt toate de aceeași valoare, ele 
reușesc cu succes să surprindă o parte din 
tendințele, preocupările, obsesiile și nevrozele 
nu doar ale acestui gen, ci într-o bună măsură 
ale întregii culturi românești. Worlds and 
Beings reușește, așadar, în ambitia de a se 
prezenta ca o carte de vizită a scenei românești 
de SF, chiar dacă nu este sub nicio formă 
antologia definitorie a acesteia. 


! Worlds and Beings, Institutul Cultural 
Român, București, 2015, 246 p. 
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Textul de față a fost rostit in data de 1 aprilie 2016, în Aula Magna a Universității 
de Vest din Timișoara, în cadrul Conferințelor UVT (organizatori principali profesorii 
universitari Marilen Pirtea, Mădălin Bunoiu, Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, precum 
şi doamnele Lavinia Tiplea și Miruna Năchescu). Publicăm discursul de mai jos în 
chip de omagiu adus marelui scriitor cu ocazia împlinirii unei vârste solare! 


Mă bucur foarte mult că suntem îm- 
preună în această după-amiază, în sfârşit, 
de primăvară. Vă mulțumesc că aţi rupt din 
timpul acesta atât de frumos ca să veniţi 
într-un spațiu închis pentru o oră și jumătate 
de intimitate artistică și literară. Mulţumesc 
celor care m-au invitat la Timișoara: fac 
un mic turneu prin ţară cu taraba mea de 
cărţi. Am fost până acum în șapte orase, 
ieri — la Arad, iar acesta este punctul ter- 
minus, unde vorbesc despre Solenoid, carte 
care înseamnă foarte mult pentru mine. Sunt 
un om realmente modest, căruia nu-i plac 
superlativele. În niciun caz nu mă numesc 
"cel mai important, cel mai mare". Nu m-am 
comparat niciodată cu alţi scriitori, deși am 
avut modele pe care le-am admirat și le-am 
iubit. Dacă am făcut-o vreodată, cu invidie 
și cu iubire uneori, a fost cu Mircea Cărtăres- 
cu din tinereţe, cel care scria Poemele de 
amor, cu cel de mai târziu, care scria Tra- 
vesti, Orbitor și aşa mai departe: o serie de 
astfel de autori de care, prin forţa lucrurilor, 
mă simt apropiat și nu mă pot desolidariza, 
pentru că trăiesc în aceeași piele și în același 
creier cu mine. Doar cu ei mă compar și 
între noi nu există "cel mai mare" sau "cel 
mai mig": suntem congeneri și gemeni. 

ainte de a începe să vorbesc despre 
Solenoid, aş vrea să vă spun câteva 
lucruri despre cum se arată uneori 
în mintea mea ceea ce am mai numit de 
câteva ori "edificiul literaturii": ce înseamnă 
pentru mine literatura. Căci Solenoid este 
şi o carte despre literatură. S-a spus de multe 
ori că este o carte despre om, despre mântuire, 
despre destinul nostru al tuturor. Adevărat, 
dar e, în același timp, și o carte despre ceea 
ce a făcut posibilă raportarea la destinul 
nostru: literatura. Într-una dintre scrisorile 
către logodnica sa, Felice Bauer, Franz Kafka 
spunea o frază rămasă uimitoare: "În 
definitiv, eu nu sunt nimic altceva decât 
literatură". M-a obsedat din momentul în 
care am citit-o. Cred că aveam mai puţin 
de treizeci de ani când am întâlnit-o în 
corespondenţa lui Kafka și întotdeauna m-am 
întrebat ce a vrut să spună. 

Cum e posibil ca un om să nu fie nimic 
altceva decât literatură? Cum poate să-și 
transforme mintea și trupul, inima și creierul, 
în literatură? Această frază a declanșat în 
mintea mea o meditaţie pe care simt nevoia 
s-o reînnoiesc întotdeauna: în privința 
propriei mele arte, pe care am ajuns şi am 
hotărât s-o slujesc de acum patruzeci de ani. 
În acest timp, și eu am făcut puţine lucruri 
în afara literaturii. Am ajuns să mă gândesc 
la ea ca la un edificiu, un fel de monument, 
poate un cenotaf, construit pe mai multe 
niveluri. M-am gândit la edificiul literaturii 
ca la un fel de alegorie a actului literator. 
Se vede bine și de departe pentru că e cons- 
truit pe o movilă, pe un deal uriaș, pe una 
din acele ridicături specifice unor anumite 
culturi care servesc, de fapt, drept mormânt, 
osuar pentru fiinţele acelor vremuri. 

Acesta e mormanul cărților mediocre. 
Toată literatura lumii se construiește pe 
literatura proastă și mediocră. Dar nu trebuie 
să îi subestimăm nicio clipă cărțile; sunt 
valoroase, constituie partea de sub nivelul 
mării a aisbergului, cea mai masivă. Nouă 
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zecimi din literatura lumii e alcătuită din 
acest gen. O puteți numi ca germanii, 
Trivialliteratur, "literatură de consum", 
"literatură comercială". Pentru mine, este 
onorabilă: constituie golurile din edificiu. 
Dacă un templu ar fi alcătuit numai din 
plinuri, nu am putea intra, nu ne-am putea 
închina în interior. Templul e alcătuit în 
același timp din plinuri, structura de rezistentă 
a clădirii, dar și din goluri, incinte, spaţii 
vide. Spațiile pline nu ar putea exista fără 
spațiile goale. Astfel, întregul edificiu literar 
se construiește pe această uriașă literatură, 
destinată oamenilor care n-au ajuns la deplină 
maturitate, adolescenților, spiritelor aventu- 
roase, celor care iubesc erotismul, aventura, 
capa și spada, explorările extraterestre. În 
cea mai mare parte, ea nu are un potenţial 
axiologic de valoare propriu-zisă; contribuie 
însă la înălțarea literaturii valoroase. Fără 
această movilă uriașă, castelul ar avea mult 
mai puțină vizibilitate. 

Primul nivel al edificiului literaturii ține 
de profesionalismul literar. Uneori s-a spus 
că aş fi un profesionist al literaturii. Este 
una dintre alegaţiile ciudate; poate e adevărat. 
Foarte mulți autori sunt profesioniști ai litera- 
turii, dar dacă un autor rămâne numai atât, 
merită foarte puţin stima mea. La acest prim 
nivel sunt oameni în stare să scrie literatură 
așa cum un tâmplar e în stare să facă mese 
sau scaune ori un orfevrier, obiecte de aur. 
Este vorba despre meserie, despre felul în 
care un autor învaţă să scrie literatură. După 
ce a învățat, va ști întreaga sa viaţă. Aceasta 
e definiţia profesiei: un lucru care se învață 
și nu-l mai uiţi, din care îţi poţi câștiga exis- 
tenta. În acest prim nivel al literaturii, autorul 
învaţă să construiască naraţiuni, poeme, să 
scrie eseuri, să facă orice lucru la un nivel 
acceptabil, onorabil. Foarte multe romane, 
poeme, lucrări dramaturgice au evidentă, 
absolută, uneori unică această caracteristică 
a faptului că ies dintr-un meșteșug, că autorul 
e în stare să îmbine o naraţiune, să creeze 
niște personaje, să construiască o intrigă, 
așa cum un tâmplar poate face, cu ajutorul 
unor instrumente, obiecte de mobilier. 

a acest nivel există o mulţime 

de autori mai buni sau mai răi 

(cam toţi ar trebui să aibă și acest 
nivel la baza artei lor), care reușesc să creeze 
opere lizibile literar. Însă foarte multe astfel 
de opere par scrieri carente, cărora le lipseşte 
ceva. Poate aţi întâlnit romane de familie 
sau romane ale construcţiei unui caracter, 
așa-zise Bildungsromane, sau cărți despre 
o anumită tematică, care par foarte bine 
îmbinate tehnic, dar parcă nu au suflet, ceea 
ce cu toții așteptăm de la literatură. Le citim, 
uneori cu plăcere, apoi le lăsăm deoparte. 
De obicei, o scriere care conţine doar acest 
nivel al unei bune stăpâniri a tehnologiei 
literare nu se mai reciteşte. Or, după părerea 
mea, adevărata lectură e relectura. Numai 
acele cărti pe care am simţit nevoia să le 
recitim măcar o dată merită să fie în 
panteonul nostru interior. Nenumărate ro- 
mane, poeme, creaţii literare sunt făcute să 
fie citite o singură dată și apoi lăsate în tihna 
rafturilor de bibliotecă. Spre deosebire de 
toate meseriile din lume, literatura nu are 
numai acest nivel. Dacă s-ar mărgini la el, 
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ar fi uniplanară, unidirecționată. 

a să capete volum și profunzime, 

literatura trebuie să crească, să 

urce pe scări către un al doilea 
nivel, mult mai restrâns decât primul. 
Edificiul literaturii are o formă de zigurat 
sau de piramidă cu trepte. Al doilea nivel 
probabil că-l bănuiţi. Avem o opoziţie eternă 
între meșteșug și altceva, superior: este 
nivelul artei propriu-zise. M-am întrebat 
adesea: de ce pretuim mai mult artistul decât 
meșteșugarul? De ce nu ne multumim cu 
obiectele simple pe care le face orice om 
care știe să mânuiască lădiţa cu scule? Pentru 
că lădiţa cu scule nu este suficientă. La al 
doilea nivel al edificiului literaturii avem 
marii artiști ai cuvântului, cei care reușesc 
să transforme literatura în artă. Ea nu mai 
este doar o etalare de perfecţiune meșteșugă- 
rească; ei nu sunt cei care știu cel mai bine 
să facă personaje, o intrigă, lucruri de bază, 
ci aceia care sunt în stare să transforme joaca 
cu cuvintele în magie, în alchimie, să creeze 
opere superioare, punându-ne simțul estetic 
la contribuție. Nu e nevoie de simţ estetic 
să apreciezi o masă, dar dacă este o masă 
cu intarsii, peste care s-a adăugat un alt nivel, 
care putea să lipsească din punct de vedere 
utilitar, dar care nouă ne e necesar ca apa 
şi ca aerul, pentru că reprezintă spiritul din 
noi, deci dacă este o masă ornamentală, cu 
stil, Chippendale, de pildă, ajungem să o 
vedem cu alţi ochi, ochii celui însetat după 
experienţa artistică. 

În literatură acest lucru se traduce prin 
următoarea înălțare: artiștii literaturii sunt 
artiști ai cuvântului. Dacă îmbinarea de cu- 
vinte ar fi lucrul cel mai important în artă, 
cum uneori pare, aceștia ar fi cei mai mari 
scriitori ai lumii. Să ne gândim la un singur 
exemplu: Vladimir Nabokov. Vladimir Na- 
bokov, în Lolita, Ada sau aproape toate roma- 
nele, se dovedește a fi un astfel de magician. 
În Lolita, romanul cu cel mai minunat subiect 
din lume din punctul meu de vedere, nicio 
combinaţie de cuvinte, nicio frază nu poate 
fi sărită fără ca acest lucru să fie o mare 
pierdere. Ne va părea rău, nu vom mai putea 
percepe continuarea alineatului, fragmentului. 
Lolita nu e o carte în sensul normal al 
cuvântului; ea seamănă mai mult cu o uriașă 
moleculă în care fiecare cuvânt are o funcţie 
aproape chimică și trebuie să existe acolo 
pentru ca această uriașă construcție să se poată 
numi Lolita. Deci nu putem sări nimic. 

Borges spunea la un moment dat că e 
o prostie să scrii romane uriașe, de peste 


500 de pagini pentru că, în definitiv, orice 
roman poate fi rezumat la 3-4 pagini. Poţi 
să faci un rezumat, cum s-a întâmplat să se 
facă, în mod ironic și ludic, la Război și 
pace sau Doctor Faustus, în câteva rânduri. 
Până la urmă, orice carte o poti rezuma într-o 
singură frază: "Un băiat iubea o fată". Borges 
avea dreptate în 90% din cazuri: un roman 
uriaș e o pierdere de vreme și pentru autor 
şi pentru cititor pentru că, de fapt, îl poti 
rezuma în 10-20 de pagini, chiar dacă se 
pierde foarte mult. Însă există cărţi care nu 
pot fi rezumate decât în exact același număr 
de cuvinte pe care îl au. Nu le poti com- 
prima, aşa cum nu poți comprima apa. Nu 
poți comprima minunea estetică. Esteticul 
este așa cum este, așa cât este, nu poate fi 
redus la o esenţă. 

ineva spunea că Solenoid e un 

roman îngrăşat artificial, că ar 

putea lipsi 500 de pagini și n- 
ar observa nimeni. Într-adevăr, câteva pagini 
ar putea lipsi, dar dacă ar lipsi 500, romanul 
n-ar mai fi Solenoid, însăşi dimensiunea unei 
cărți reprezintă o figură de stil. Nu este întâm- 
plător că Pâlnia și Stamate, roman absurd 
al lui Urmuz, are patru pagini și jumătate, 
pe când Război și pace are 1500. Anumite 
lucruri nu pot fi spuse decât într-un anumit 
număr de pagini. Un sunet e dat de vioară, 
altul de violă, de violoncel, de contrabas. 
Fiecare are o cutie de rezonanţă specifică 
tonalități, registrului în care instrumentul 
cântă. La fel, un haiku și Divina Comedia: 
amândouă poezii, cu dimensiuni extreme. 
Unul extrem de redus, celălalt, imens. De 
ce? Pentru că poți exprima anumite lucruri 
numai într-o formă extrem de concentrată, 
cum este un haiku de Basho, de pildă, iar 
altele, care țin de ideaţie, de musculatura 
cerebrală a uriașelor idei cosmogonice, nu 
pot fi exprimate decât într-un număr foarte 
mare de pagini. E nevoie de spaţiu, de 
rezonanţă. 

Cine sunt acești autori care trăiesc la 
nivelul al doilea al literaturii? Sunt ceea ce 
noi numim marii stiliști dintotdeauna: Flau- 
bert, Mallarmé, Nabokov. Din literatura ro- 
mână, Radu Petrescu sau Mircea Horia Si- 
mionescu. Sunt oameni care au împins litera- 
tura până la rafinamentul extrem, artiștii 
literaturii, care trăiesc într-un aer mai rarefiat 
și mai subtil decât simplii meseriași ai 
literaturii. 

Dacă literatura ar avea numai aceste 
două niveluri, meșteșugăresc și artistic, nu 
şi-ar îndeplini încă scopul pe pământ. 
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Deasupra există încă unul. Cine ar putea 
trăi la acest al treilea nivel, și mai restrâns 
în privința numărului de autori care au acces 
la pisc, acel loc privilegiat de deasupra 
meșteșugului și artei? Ca să vă dau o idee, 
am să vă povestesc un mic fragment dintr-un 
roman pe care îl iubesc foarte mult, al unui 
autor pentru care am o adevărată venerație 
și care se află acolo, la al treilea nivel al 
literaturii: J.D. Salinger. Îi găseşte pe doi 
fraţi din faimoasa familie Glass, Buddy și 
Seymour, unul scriitor şi celălalt - vizionar, 
un fel de profet, în faţa oficiului de recrutare. 
Începe al Doilea Război Mondial și au de 
completat un formular care conține și rubrica 
"profesie". Buddy Glass scrie "autor 
profesionist", iar Seymour începe să râdă 
şi nimeni nu-l mai poate opri. Fratele lui îl 
întreabă: "Dar de ce râzi? Asta sunt! Sunt 
autor profesionist". Iar Seymour spune o 
frază — n-am putut s-o uit niciodată, mi-a 
rămas înfiptă ca un cui în frunte, ca și fraza 
lui Kafka de la început ("Nu sunt nimic 
altceva decât literatură) —, de fapt îl întreabă 
pe Buddy: "De când este literatura profesia 
ta? Eu credeam că e religia ta". 
easupra nivelului meșteșugăresc 
şi artistic mai există, deci, un 
nivel: al scriitorilor pentru care 
scrisul e o religie, un act de credință, al 
autorilor care nu scriu numai pentru a pune 
în valoare splendoarea extraordinară a 
literaturii, ci scriu despre om, despre destinul 
uman. Ceea ce scriu ei nu e la fel de bun 
din punct de vedere meșteșugăresc ca 
romanele autorilor de la primul nivel, nu 
la fel de splendid din punct de vedere artistic 
ca romanele, poemele autorilor de la nivelul 
al doilea. Nu sunt la fel de buni meșteșugari 
și artiști, dar sunt teologi ai literaturii, oamenii 
cei mai însemnați din edificiul literar. Se 
ridică deasupra meșteșugului și artei, trăiesc 
în aerul cel mai rarefiat, de la limitele 
limitelor gândirii și literaturii, ca să dea seama 
acolo despre ceea ce înseamnă ființa umană, 
destinul omului pe pământ: întrebări eterne 
de mai multe feluri (metafizic, filosofic, 
teologic, gnoseologic și chiar gnostic, pentru 
că despre asta este vorba până la urmă). 
În cazul acestor autori, şi numai al lor, 
literatura ajunge în vârful cunoașterii umane, 
unde se anulează diferenţele dintre știință, 
artă, gândire filosofică, toate zonele 
cunoașterii oficiale și altele, neoficiale, la 
care se referea Baudelaire când spunea: 
"Îmbătaţi-vă!  Îmbătaţi-vă cu orice! 
Îmbătaţi-vă cu vin, îmbătaţi-vă cu sex, 
îmbătaţi-vă cu poezie!" În acel vârf mistic 
al literaturii se îmbină toate aceste modalități 
de cunoaștere. Poezia devine una cu știința, 
filosofia, cunoașterea prin mescalină, 
psilocibină ș.a.m.d. Foarte puţini autori ai 
lumii, cei pe care-i citeşti și recitești an de 
an, (Musil, Joyce, Kafka, Dante, Dostoievski, 
Homer) ajung să trăiască în acest aer al 
cunoașterii supreme a unui adevăr revelabil 
pe de o parte, prin ştiinţe, pe de alta, prin 
arte sau prin alte mijloace de cunoaștere. 
Cum au ajuns acești autori până acolo? 
Vă trimit la un alt fragment din altă carte, 
a lui John Barth, The Sot-Weed Factor/ 
Neguțătorul de tabac. Există o scenă în care 
poetul din secolul al XVII-lea, personajul 
central, ajunge în fata unui munte și vede 
cățărându-se o mulțime de inși. Întreabă pe 
cineva cine sunt; i se răspunde că sunt scriitori 
care încearcă să urce cât mai sus pe panta 
literaturii. Legendele spun că pe vârf trăiesc 
niște oameni care n-au trebuit să se caţere 
niciodată și că, de altfel, nu așa vei ajunge 
unde trăiesc adevărații autori, cei mari cu 
adevărat. "Dar cum au ajuns aceștia acolo?" 
I se răspunde iarăși un lucru extraordinar 
de frumos: "Erau acolo deja înainte ca 
muntele să se fi înălțat". Muntele s-a înălțat 
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cu ei, deci ei n-au trebuit să se catăre. 

Există un fel, o specie de autori care 
nu trebuie să facă eforturi extraordinare 
pentru a deveni cunoscuţi, pentru a-și 
îndeplini visul interior de a se exprima, de 
a se transforma în literatură. După părerea 
mea, acești autori sunt superiori celor de 
la nivelul al doilea. Nabokov a avut 
întotdeauna o problemă cu Dostoievski. În 
faimoasele lui cursuri de literatură, se referea 
foarte des la acesta, întotdeauna depreciativ. 
Spunea că nu știe să scrie cu adevărat, că 
uneori e melodramatic, alteori patetic. A 
avut doar cuvinte injurioase despre opera 
marelui său înaintaș rus. E adevărat, 
Dostoievski n-a scris niciodată perfect, ca 
Nabokov; nu există comparaţie în această 
unică privinţă. Dar în toate celelalte privinţe 
nu există comparaţie în favoarea lui 
Dostoievski. Fiecare pagină, indiferent cât 
de prost scrisă, e parte din sistemul gândirii 
lui originale despre destinul uman. Astfel, 
orice pagină a lui Dostoievski valorează mai 
mult decât toată opera lui Nabokov, după 
părerea mea. Este diferenţa între maturitate 
artistică și maturitate sapienţială. 

Eu aș construi un ultim nivel deasupra 
acestor trei: răcnetul suprem, uneori la 
propriu, al literaturii. Aș plasa aici autorii 
foarte puţini, poate unul singur, cu câteva 
variante, pentru care literatura e trăire fără 
rest, totală, fără nevoia publicării, 
împărtășirii, autori pentru care publicul este 
Dumnezeu, Absolutul însuși, care au cons- 
truit scrieri ca niște gheizere ce se îndreaptă 
direct către cer, fără să mai coboare apoi 
înapoi către oameni. Cred că bănuiţi la cine 
mă refer în primul rând. Kafka, pe care l-am 
citat și în Solenoid, este mai mult decât un 
autor pe care-l iubesc, este Autorul, Scriitorul 
însuși, tocmai pentru că nu a fost niciodată 
scriitor, ci mult mai mult. Mă mai refer la 
alti câțiva autori umili, necunoscuţi, care 
au construit opere uriașe în singurătate, 
nefiind niciodată omologaţi, rămânând 
diletanti, amatori de geniu. 

-am citat întotdeauna pe unul 

dintre cei mai enigmatici autori: 

s-a numit Darger și a trăit până 
la 80 de ani ca om de serviciu într-un spital 
din Chicago; spăla culoarele. Nimeni nu a 
aflat cine a fost până când nu a fost găsit 
mort în cămăruța sa. Când proprietarii au 
intrat în garsonieră, au văzut ceva incredibil 
și colosal, ca și cum ar fi intrat în Sfânta 
Sfintelor și Chivotul ar fi început să strălu- 
cească extraordinar. L-au găsit pe Darger 
adormit întru Domnul cu capul pe birou. 
Camera nu avea pat, deci dormise în fiecare 
noapte cu capul pe biroul plin de texte și 
de ilustraţii. Au fost găsite două romane 
terminate, unul de 25.000 de pagini, celălalt 
de 15. 000 (cele mai mari scrieri ale unui 
om care a trăit vreodată) și zeci de mii de 
pagini de jurnale, ilustraţii, picturi strălu- 
citoare, extraordinare, de o mare iluminare 
paradisiacă, dar și de o imensă cruzime, 
aproape satanică, însumând una dintre cele 
mai mari opere ale unui artist brut, care n- 
a făcut parte din zona artistică, nu a pictat 
și scris întreaga viaţă decât pentru sine, nu 
a arătat niciodată nimănui scrierile sale. 

Există, deci, artiști la limita nebuniei, 
a posibilității umane de a se exprima pe sine 
prin intermediul artei. Aceștia, foarte puţini, 
sunt pentru mine ca un fel de zeități tutelare 
ale literaturii. Între ei a fost și Vergilius, 
unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii. A 
scris Eneida și, pe patul de moarte, la 31 
de ani, a lăsat unui sclav porunca de a-i 
distruge opera. Numai faptului că acel sclav, 
- ca și Max Brod mai târziu, în cazul lui 
Kafka -, a îndrăznit să nu dea curs ultimei 
sale dorințe, îi datorăm existența Eneidei. 
Acest artist extraordinar a renunțat la întreaga 
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sa operă scrisă, la posteritate, celebritate, 
orice alt beneficiu legendar în care crede 
orice scriitor. Iată că există și autori de acest 
fel. 
omanul Solenoid vrea să prezinte 
viața unui astfel de om. Este, într- 
un fel, o proiecţie foarte 
subiectivă a mea, care trădează ura de sine 
a celui care joacă jocul, care ar fi vrut să 
fie Kafka, dar nu a fost niciodată. A celui 
care a preferat să-și publice cărțile, să facă 
toate parafernaliile din jurul actului unic și 
intranzitiv de a scrie, să vină în fata 
dumneavoastră și să stea de vorbă în loc 
să-și ardă scrierile la sfârșitul vieţii scurte 
și memorabile. E reversul vieţii de autor 
pe care am dus-o de patruzeci de ani încoace, 
care câteodată mă înspăimântă îngrozitor. 
Vocea care se aude în această carte scrisă 
la persoana I este cea a unui alter-ego, a 
unui autor pur, așa cum am visat întotdeauna 
să fiu și nu am reușit în realitate. E un geamăn 
al meu, care trăiește într-o altă dimensiune. 
Ca să ajung la acest om care-mi seamănă 
și nu prea, într-un fel îmi e identic și în alt 
fel îmi e diametral opus, a trebuit să fac un 
fel de artificiu narativ, cu care începe cartea, 
de fapt, după 250 de pagini de acumulări. 
V-as ruga să aveți puţintică răbdare, suspen- 
dându-vă judecata până la scena în care un 
tânăr poet citește la un cenaclu. De aici începe 
totul: e criticat aspru atât de marele critic 
care conducea cenaclul, cât și de colegii săi 
poeţi. Este inversul situaţiei din realitate. 
În adevăr, eu am debutat absolut la 
Cenaclul de Luni în 1978, la 22 de ani, cu 
un poem care apare și în roman cu același 
nume, Căderea. Era primul poem adevărat 
pe care-l scrisesem la 20 de ani, imediat ce 
am terminat armata și m-am întors acasă. 
Atunci mi s-a năzărit un poem foarte lung, 
de treizeci și ceva de pagini, un fel de 
coborâre în spirală dinspre Paradis înspre 
Infern. Avea șapte părti, fiecare cobora încă 
un nivel, dinspre creier spre viscere, dinspre 
abstract către concret. Era un poem făcut 
pe un fel de tablou sinoptic. Modelul era 
în Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, autorii 
pe care îi citeam și iubeam în acel moment. 
In realitate, poemul meu a fost foarte lăudat 
și de criticul care v-a vizitat de curând, 
Nicolae Manolescu, și de colegii mei de 
generaţie din acel moment. Asta m-a 
încurajat să scriu literatură; era primul poem 
pe care-l citeam în public. Faptul că el a 
fost bine primit a fost de bun augur. Mi- 
am imaginat în roman aceeași scenă 
inversată, în oglindă: toți mă făceau praf, 
criticul dădea un verdict de respingere 
absolută și nu mai apucam să ajung scriitor, 
ci un simplu profesor de școală generală la 


o școală de la marginea Bucureștiului, din 
capătul Colentinei, așa cum am și fost timp 
de zece ani, ultimii ai comunismului 
românesc, din 1980 până în 1990. 

Situaţia seamănă mai mult decât orice 
cu o mică parabolă, pe care o întâlnim de 
data aceasta nu în literatură, ci în fizica 
teoretică. E vorba de acea povestioară inven- 
tată de Erwin Schrödinger, unul dintre marii 
fizicieni din povestea minunată a fizicii 
cuantice, pentru ca oamenii să înțeleagă 
mai bine cum stau lucrurile în această lume 
stranie în care nimic nu e ce pare a fi. Legile 
noastre intuitive nu mai funcționează; există 
legi poetice, bizare și contradictorii, nu cele 
care guvernează fizica newtoniană. Ca 
oamenii să poată înțelege ce înseamnă o 
suprapunere de fază cuantică - pentru că 
acest gen de fizică spune că toti trăim în 
astfel de suprapuneri -, el a imaginat 
povestea unei pisici, faimoasa "pisică a lui 
Schrödinger". Este vorba despre o pisică 
închisă într-o cutie, în care mai există un 
revolver legat, printr-un mecanism, de un 
proton. În momentul în care protonul se 
dezagregă, revolverul e declanșat și pisica 
- ucisă. Schrödinger spune: "Atâta vreme 
cât cutia este închisă, nu putem ști dacă 
pisica e vie sau moartă", pentru că nimeni 
niciodată nu poate spune precis momentul 
în care un proton se dezagregă. 

e poate întâmpla în clipa 

următoare, peste 500 sau 500 de 

milioane de ani, nimeni nu poate 
ghici Thainte de a se deschide cutia dacă 
pisica e vie sau moartă. Spunem că, de fapt, 
pisica se află într-o suprapunere cuantică: 
într-una dintre fazele cuantice e vie, în 
cealaltă fază cuantică e moartă, numai când 
deschidem cutia putem afla. Ea sare într- 
una dintre cele două faze cuantice, pe când 
cealaltă dispare. Această frumoasă poveste 
are, de fapt, două variante; una tare și una 
slabă. În varianta slabă, deschidem cutia și 
vedem dacă pisica e vie sau moartă și nu 
se mai întâmplă nimic. În varianta tare se 
întâmplă ceva uluitor: când deschidem cutia, 
pisica pleznește, în sensul că se despart cele 
două faze cuantice: pisica moartă — pisica 
vie. Nu numai pisica se desparte în aceste 
două faze cuantice, ci universul întreg 
pleznește, într-un univers în care pisica este 
vie și într-un altul, complet diferit, în care 
pisica este moartă. 

V-am spus această povestioară ca să 
întelegeti ce se întâmplă cu personajul meu. 
Eu și personajul din Solenoid am fost timp 
de 22 de ani unul singur, iar în momentul 
în care lectura la cenaclu a funcționat ca 
un fel de deschidere a cutiei, ne-am rupt în 
două. Continuare în pagina 18 
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În viața obișnuită am rămas eu, cel care 
am devenit scriitor pentru că am fost lăudat 
la cenaclu, care sunt acum în faţa 
dumneavoastră. Cel din Solenoid, care n-a 
mai scris niciodată, a rămas un simplu 
profesor și totuși, într-un fel, s-a realizat 
cu adevărat ca scriitor. Eu am rămas la nivelul 
scriitorului care a jucat jocul conformist: 
merge la simpozioane, vorbește, are 
traduceri, își publică cărțile etc. Un autor 
normal care nu are nimic cu care să se laude. 
Celălalt a devenit scriitorul pur, adevărat, 
Kafka însuși. Cel pe care îl auziţi vorbind 
în Solenoide unul dintre scriitorii aflaţi acolo, 
foarte sus, unde aș fi vrut să fiu și eu. Toţi 
scriitorii vor să fie acolo, dar n-am reușit 
decât până pe la jumătate. El reușește pentru 
că scrie numai pentru el însuși; rezultatul 
e Solenoid, care nu e cartea mea, ci a lui, 
pe care o scrie şi o distruge, pentru că alege 
la sfârșit viaţa, nu moartea. Aceasta e, în 
linii mari, povestea din Solenoid. 

ste, pentru mine, o carte și o 

experienţă foarte diferită de cele 

dinainte, unde am încercat să fac 
scrieri pur estetice, cât de înalt am putut. 
În Orbitor, poate cu excepția celui de-al 
treilea volum, mai ancorat în etic şi în istorie, 
am mers pe estetic până la greață. Nu am 
o carte mai estetizantă, mai adânc obsedată 
și fascinată de ea însăși, de propriul stil, de 
textura fiecărei pagini. Sunt câteodată cuprins 
de o extraordinară admiraţie pentru cel care 
a scris Orbitor, citesc pagini și mi se pare 
că n-aș mai putea să le scriu. Mi se par 
inaccesibile și mă simt cuprins de un fel 
de invidie prostească. În Solenoid n-am mai 
încercat să fac asta, nu veţi mai găsi pagini 
perfecte stilistic, ca în Orbitor. Nu e scopul 
acestei cărți să fie la fel de strălucitoare, 
minunată, adamantină ca anumite fragmente 
din Orbitor. 

În Solenoid am renunţat la tentaţia 
hiperestetizării pentru o alta, a adevărului. 
Adevărul în literatură e lucrul cel mai greu 
de atins pentru că ne stă în cale tentatia 
perfecțiunii. Or, unde este perfecţiune, nu 
mai pot încăpea alte valori. O veche poveste 
talmudică spune că lumina intră în lume 
prin crăpăturile lucrurilor. Dacă lucrurile 
ar fi perfecte, n-ar putea pătrunde lumina 
în noi. E o metaforă a imperfecțiunii necesare, 
iar Solenoid e o carte imperfectă, cu pori, 
permeabilă. Dacă pui Orbitor ca pe o bărcuţă 
pe apă, nu ia apă; fiecare suprafață e dată 
cu ceară. Solenoid se îmbibă de apă, se 
impregnează, pentru că între timp mi-am 
dat seama că apa este adevărul, că această 
îngreunare a obiectului artistic cu zgura vieții, 
cu tot ce ni se pare o trădare a esteticului, 
de fapt este benignă pentru opera de artă. 
Opera de artă nu trebuie să fie numai estetică; 
trebuie să încerce să depășească arta, către 
ceea ce s-ar numi "marile întrebări", "marile 
probleme", care nu sunt de ordin poetic decât 
în ultimă instanță. Ele pot fi de ordin filosofic, 
etic sau oricare altul. 

A doua mișcare a cărții mele, dincolo 
de foarte multe episoade de tot felul, onirice, 
fantastice etc., este una etică: "ce ai alege?" 
Când Irina, personajul feminin, pune această 
întrebare, trecem în etapa a doua a 
demonstraţiei. Într-o casă în flăcări care, 
firește, e o metaforă a lumii, ai de ales să 
salvezi un copil sau o mare operă de artă. 
Nu poți scoate amândouă lucrurile, trebuie 
să te hotărăști intuitiv, nu ai mult timp la 
dispoziţie, trebuie să faci ce îți spune propria 
inimă, propria interioritate. Vezi copilul care 
plânge într-un colțișor încă neatins de flăcări 
şi vezi atârnată pe perete o minune artistică, 
Retablul din Gent sau Gioconda, orice mare 
pictură unică, de neînlocuit, parte din istoria 
umanităţii. Ce vei alege? Personajul meu 


alege întotdeauna, dincolo de orice explicaţie 
şi tentaţie, să salveze copilul, iar personajul 
feminin, un fel de advocatus diaboli, încearcă 
să-l disuadeze: "Dar dacă copilul va fi autist 
și va crea uriașe probleme părinților săi?" 
Personajul spune: "Tot copilul va fi ales." 
"Dar dacă copilul va deveni Adolf Hitler, 
un ucigaș în serie care va aduce o suferință 
imbecilă întregii lumi, va umple lumea de 
sânge?" Răspunsul este "Tot copilul îl voi 
alege"; și aşa mai departe. 

Din acest moment, un fel de virare către 
problemele noastre adevărate, nu numai 
estetice, ci de alegere de zi cu zi, cartea începe 
să se îndrepte spre final, ca o fiinţă care a 
mers la început în genunchi, dar apoi își 
îndreaptă coloana vertebrală. Romanul e 
piramidal: al treilea moment, după acestea 
două de cumpănă, e cel care vorbește despre 
posibilitatea mântuirii. În această carte există 
două feluri de mântuire, din care unul e 
respins cu imensă teamă și cutremurare, cum 
ar spune Kierkegaard, nu cinic sau nihilist, 
ci după o mare luptă interioară. Celălalt e 
calea regală pentru fiecare om, după părerea 
mea. Primul moment e cel al mântuirii care 
vine dintr-o lume superioară, de undeva de 
sus. Ca să arăt cum funcţionează această 
mântuire despre care vorbesc toate credinţele, 
toate religiile lumii, am imaginat una dintre 
cele mai bizare situaţii: trimiterea unui om 
cu un mesaj de mântuire, de bunăvestire, 
într-o lume enorm inferioară, a sarcopților 
râiei, care trăiesc în canale, în propria piele 
a unui om. 

Cel care coboară să aducă acest mesaj, 
care se micșorează enorm și pătrunde printre 
acarieni, e însuşi personajul central, care 
devine un fel de înger ce aduce vestea cea 
bună. Dintr-o dată, are un fel de revelaţie 
zguduitoare: mântuirea în acest fel nu e 
posibilă pentru că acele fiinţe dintr-o lume 
enorm inferioară, pe un alt plan al existenţei 
decât cea de deasupra, care aduce sau vrea 
să aducă salvarea, au alte organe de simţ, 
alte limbaje, își exprimă altfel un alt fel de 
sentimente, sunt impenetrabile la lumina care 
vine de deasupra, nu au cu ce s-o perceapă, 
nu au organe de simţ pentru această revelație. 
Și atunci revelaţia nu se produce. Cele două 
lumi continuă să existe la o membrană 
depărtare una de cealaltă, fără ca trecerea 
din una în cealaltă să fie posibilă. 

cest lucru l-am augmentat cu 

ideea celei de-a patra 

dimensiuni, arătând că printr-o 
anumită disciplină spirituală se poate 
pătrunde printr-o uşă într-un perete, care 
pare iluzorie, doar desenată, dar care, la un 
moment dat, se deschide printr-o revelaţie, 
printr-un fel de lucrare superioară. În 
momentul în care personajul meu încearcă 
să iasă prin această ușă ca să se salveze de 
unul singur, își dă seama, la sfârșitul 
romanului, că nu o poate face, pentru că 
mântuirea individuală e de neînțeles. El 
dorește să se mântuiască prin dragoste, odată 
cu toţi ceilalți oameni, deci refuză un mod 
de a se salva din valurile lumii, istoriei, pentru 
a accepta un alt fel de salvare, omenesc și 
imediat, prin darul extraordinar care ni s-a 
făcut tuturor: dragostea. Are revelaţia că omul 
nu vrea să descopere alte lumi, cu ființe 
superioare lui, ci își caută, ca să se 
mântuiască, tot semenii, fără de care oamenii 
nu pot să funcţioneze, să existe ca oameni. 

Cam aceasta ar fi povestea metafizică 
a cărţii. Îmi cer scuze că a trebuit să încerc 
un fel de exegeză a propriei scrieri, dar vă 
rog să mă credeţi că nu vreau să o impun 
nimănui. Îmi privesc cartea ca orice critic, 
din afară, şi am încercat să îmi dau seama 
despre ce poate fi vorba pentru că, sincer, 
n-am știut când am început și nu o știu nici 
astăzi. Cartea mea e la fel de enigmatică pentru 
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mine cum este și pentru unii dintre 
dumneavoastră, care v-aţi apucat de ea sau 
aţi și terminat-o. A pornit la drum fără să 
ştiu unde duce, am mers până la 700 de pagini 
fără să am idee și abia în ultimele 200 și 
ceva de pagini s-a lămurit. E ca şi când cartea 
ar avea o structură piramidală și abia în vârf, 
apăsând un comutator, în ultimele 50 de 
pagini, s-ar lumina toată structura, de sus până 
jos. Cred că oricare dintre cititori a avut această 
mică revelaţie: numai ajungând în acel punct 
unde este comutatorul, cartea se limpezește. 
Până atunci, poate să semene cu un miriapod 
care fuge pe toate drumurile deodată. 

reau să vă spun alte câteva 

lucruri despre cum am scris, 

concret. Metoda mea e foarte 
ciudată chiar și pentru mine însumi. Scriu 
cu un anumit ritual pe care îl respect 
întotdeauna - numai dimineţile, foarte putin 
în fiecare ședință, cam o pagină, o pagină 
și jumătate. Ciudat este că scriu literatură 
numai de mână, nu pe computer, continuu, 
fără să sterg, fără să rup pagini, fără să adaug, 
fără să scot. Dau la editură cărti practic 
terminate, pentru că nu e nevoie să le editez. 
Ele se editează pe măsură ce scriu, singure, 
în acest proces de scriere-citire prin care 
lucrez. Cum e posibil? Nu ştiu, este absurd, 
stupid, n-am întâlnit niciodată un autor care 
să scrie aşa. Gândiţi-vă la o fabrică de 
automobile, cu secțiuni. Într-una se face 
caroseria, într-una anvelopele, în alta partea 
electronică, motorul, apoi toată maşina e 
gata de asamblare. 

Cum lucrez eu? Imaginaţi-vă o fabrică 
de automobile care începe să facă mașina 
pornind dinspre bot și înaintând către capătul 
din spate. Mai întâi face plăcuţa cu numărul 
de înregistrare, apoi o bucăţică din bara initia- 
lă, o secțiune din carburator, din elicea de 
răcire, prima secțiune din motor, a doua, a 
treia, ca niște felii de tomograf. Așa e fiecare 
pagină a mea: felii de tomograf dintr-un 
obiect pluridimensional, pe care îl scriu de 
parcă aș avea o imprimantă 3D. Cum Dum- 
nezeu să faci ca în aceeași pagină să ai o 
secțiune din plafonul mașinii, oglindă, volan, 
motor și pneurile roților din faţă? Nu cred 
că s-ar putea face o mașină în felul acesta, 
dar e felul în care îmi scriu cărţile. În fiecare 
pagină coexistă bucăți din diferite locuri ale 
mașinii, decupate una după alta, în loc să 
am un plan iniţial și să îi înnegresc fiecare 
pătrățel. Felul meu de a scrie îmi dă o mare 
bucurie, scriu cu mare plăcere, într-o stare 
de adâncire în propriul meu interior. 

Astăzi am scris de la 10 la 12; la ora 
12 las stiloul jos sau pixul jos, mă ridic în 
picioare, ies din birou și din acea clipă am 
uitat cu desăvârșire de cartea mea, nu mă 


mai gândesc la ea deloc, indiferent dacă sunt 
la început, la jumătate sau la sfârșit. Ce fac 
în restul timpului? Ce faceți și 
dumneavoastră, absolut orice: mă plimb, mă 
joc cu fiul meu, stau de vorbă cu Ioana, soția 
mea, ne uităm la filme, la seriale, ne jucăm 
pe computer, citim, dar niciodată nu mă mai 
gândesc la cartea respectivă. Într-un fel, este 
cum spune lov la un moment dat: "Cum 
îndrăznești tu să vorbeşti despre Dumnezeu 
si să-l critici, tu, care nu știi cum se formează 
oasele copilului în pântecul mamei?" Așa 
se formează și cărțile mele: cu foarte puţină 
intervenţie din partea mea. Se încheagă 
singure într-un fel care le este propriu, așa 
cum se fac figurile de origami. Sunt ca niște 
cocoloaşe care, când le arunci în apă, se 
desfac: apar un nufăr, o lebădă ș.a.m.d. La 
sfârsitul oricărei cărti de-ale mele, am 
întotdeauna această surpriză. Arunc un 
ghemotoc în apă şi văd ce apare. 

Cu Solenoid am avut bucuria extraordi- 
nară să apară ceea ce am vrut, cartea pe care 
am visat-o, mi-am dorit-o în momentul res- 
pectiv. Nu mai scrisesem nimic interesant 
de nouă ani de zile, ceva care să îmi spună 
ceva mie însumi. Mă simţeam la sfârșitul 
carierei: am aproape șaizeci de ani. Nu pu- 
team spera să mai scriu o carte care să mă 
mulțumească. Și acest mic miracol s-a pro- 
dus. Am fost foarte încântat că am reușit 
să termin cartea aceasta, în condiții de mare 
stres (din alte motive decât cele literare), 
și să v-o împărtășesc. 

in fericire, a fost foarte bine 

primită și le sunt recunoscător 

tuturor celor care au scris despre 
ea, mi-au trimis mesaje, tuturor cărora le- 
a spus ceva. Întotdeauna am fost foarte 
recunoscător celor care mi-au citit cărțile 
pentru că, până la urmă, Kafka sau ne-Kafka, 
bucuria unui autor este să fie înțeles și iubit. 
Kafka însuși nu era chiar atât de kafkian. 
La un moment dat, se spune că a intrat într- 
o librărie și a întrebat câte din cărțile sale 
s-au vândut. Publicase o mică culegere de 
povestiri. Librarul i-a spus: "S-au vândut 
douăzeci și una de cărţi”. Scrie atunci în 
jurnal că a fost extraordinar de fericit: 
douăzeci le cumpărase el însuși și se întreba 
cine a fost acea ființă omenească ce i-a 
cumpărat o carte. Adaugă: "Este ca un frate 
al meu, necunoscut". Pentru Kafka, era un 
miracol să îi fie cumpărată o carte! Eu 
mulțumesc, la fel, fiecăruia dintre 
dumneavoastră care ati cumpărat, împrumu- 
tat, v-aţi apucat în vreun fel de o carte de 
a mea. Vă sunt infinit recunoscător. 
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În 1905, românii din Cleveland, 
majoritatea ardeleni, lucrători în siderurgie 
sau la construcţia căilor ferate, cer sprijin 
eclezial în țară, iar episcopul Vasile Hossu 
din Lugoj îl trimite în Statele Unite ale 
Americii pe preotul greco-catolic 
Epaminonda Lucaciu, aflat atunci la Roma. 
Tatăl său, cunoscutul memorandist Vasile 
Lucaciu, îl îndeamnă să facă pasul: "Te du 
la neamul tău expatriat și lucră!" Și, 
într-adevăr, în 21 octombrie 1906 are loc 
sfințirea Bisericii greco-catolice Sfânta 
Elena, prima biserică românească de peste 
Ocean. Tot lui Epaminonda Lucaciu îi este 
atribuită înființarea celui dintâi ziar românesc 
din Lumea Nouă (Românul, 1905). 
Confruntând mai multe surse, se desprinde 
concluzia că aproximativ în acelaşi timp s- 
a pus temeiul celei dintâi biserici ortodoxe 
române (Sfânta Maria) din SUA, tot la 
Cleveland, prin osârdia părintelui Moise 
Balea, cel care, în 1906, pornește tipărirea 
în limba română a ziarului America. Iar dacă 
te întorci mai mult în timp, afli că, încă din 
1902, fiinţa în Regina (Canada) o parohie 
ortodoxă română. Cât despre gazete, 
efemeride în românește, au apărut, spre 
sfârșitul secolului al XIX-lea, la New York, 
fiind editate de evrei români. 

incolo de competiţia pentru 

întâietate, vie și astăzi, pe 

măsură ce apar alte și alte 
documente și atestări, rămâne realitatea unei 
diaspore puternice, active, adesea incomodă 
pentru cei care dețin puterea în România: 
vezi, printre altele, impresionanta scrisoare 
de solidarizare a românilor din SUA cu cei 
ce au protestat în țară faţă de încălcarea 
dreptului la vot al compatrioților aflaţi în 
străinătate (noiembrie 2014). Unul dintre 
semnatarii acesteia este preotul Petru Stînea, 
care păstorește comunitatea greco-catolică 
a românilor din Cleveland, Ohio. Absol- 
vent de Istorie la Universitatea Babeș-Bolyai 
(UBB) din Cluj și de Teologie la Blaj, doctor 
cu o teză aflată la întâlnirea celor două 
domenii, dumnealui a avut ideea organizării 
unui Simpozion internaţional așezat sub 
numele/ spiritul tutelar al lui Epaminonda 
Lucaciu și axat pe etapele istorice parcurse 
de Biserica Greco-Catolică în America de 
Nord, dar și pe momente ale martiriului 
îndurat de aceasta în timpul regimului 
comunist din ţara-mamă. 

Proiectul a prins viață în intervalul 12- 
14 mai a.c. Doamna Delia Lucaciu- 
Lichiardopol (trăitoare la New York) a 
povestit că, la sfârșitul anilor cincizeci, 
bunicul "Minonda" (scăpat miraculos de 
puşcărie și retras într-un sat din nord-vest) 
le scria întruna lui Hrușciov și președintelui 
SUA pentru a se plânge de soarta Bisericii 
Greco-Catolice, însă bunica avea grijă să 
rupă scrisorile. O întreagă Biserică a fost 
arestată în România anului 1948, din ordinul 
politrucilor aflați la cheremul Moscovei. 
"Liberalismul limitat" dintre anii 1964 și 
1971 aduce eliberarea din închisori a 
episcopilor greco-catolici, dar, paradoxal, 
și arestarea și condamnarea unor foști preoți 
de același rit. Comunicarea profesorului 
Marius Bucur (UBB Cluj) a urmărit cum 
s-au reflectat în documentele Securităţii 
vizitele pe care le-a făcut în ţară, în perioada 
1968-1983, preotul Mircea Todericiu din 
SUA. Dosarul de urmărire informativă s-a 
deschis de la sine. A fost urmărit pas cu 
pas. Securiștii îl considerau trimis al 
Vaticanului. 
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Multi dintre foştii colegi deveniseră 
informatori zeloși. Todericiu a discutat cu 
preoți greco-catolici care au trecut la 
ortodoxie, cu alții care au opus rezistență, 
cu patriarhii ortodocşi. El a venit cu sugestia 
constituirii unei biserici catolice românești 
pe rit latin. Episcopii (Ploscaru, Todea, 
Dragomir) au refuzat categoric proiectul. 
Concluzia: în demersurile sale, preotul venit 
din America a fost oarecum manipulat de 
Securitate. Cosmin Budeancă, expert al 
Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului şi Memoria Exilului 
Românesc (IICCMER), a avut o intervenţie 
situată în zona de interferență a documentului 
cu mărturiile obținute pe calea istoriei orale: 
persecuțiile la care au fost supuși preoții 
în primele două decenii de comunism s-au 
repercutat dramatic asupra familiilor, asupra 
urmașilor din a doua generaţie (vezi cazul 
lui Grigore Ritiu - clericul care a dat primul 
impuls Cimitirului Vesel de la Săpânța -, 
cel al protopopului de Lugoj Nicolae Brînzeu, 
precum și cel al tatălui dramaturgului Visky 
Andrâs, preot reformat și promotor al 
betanismului în România). 

Revenind la istoria mai veche, Biserica 
Română Unită cu Roma a trecut prin grele 
încercări atunci când Inocenţiu Micu-Klein 
a fost îndepărtat din scaunul episcopal. Înlo- 
cuitorul său, Petru Pavel Aron, a pledat, 
erijându-se în ideolog al generaţiei sale, pen- 
tru constituirea unei comunități solide, pentru 
autoritate în Biserică, pentru revenirea la 
spiritul Bisericii primare, atacând în schimb 
pietatea populară tradițională. Toate acestea 
se desprind mai cu seamă din Păstoriceasca 
datorie dumnezeieștii turme vestită (Blaj, 
1759), a concluzionat profesorul Ovidiu 
Ghitta de la UBB Cluj. Un studiu bazat pe 
însemnările olografe din afara textului litur- 
gic de pe cărţile vechi românești a realizat 
(amintindu-mi de întreprinderile similare ale 
regretatului Valeriu Leu) Doina Dreghiciu 
de la Muzeul Naţional al Unirii din Alba 
Iulia. În opinia cercetătorului Dumitru Suciu 
(Filiala Cluj a Academiei Române), pentru 
românii transilvăneni nu a existat revoluţie 
la 1848, ci "Război Naţional" împotriva 
centralismului maghiar de stat, tradus în 
acțiunea pentru federalizare și pentru crearea 
Marelui Ducat în ținuturile preponderent 
românești, cu împăratul în rol de mare duce 
și cu guvern național având sediul la Blaj. 

ocumentele bisericești ale epocii 
pun în evidență doleanțele 
ardelenilor: tisturi (funcţionari) 
români, "crăime română vrem şi noi", 
Landsturm naţional... Investigația lui Ga- 
briel Rustoiu, director al Muzeului Unirii, 
a avut în vedere consemnările din presa 
ardeleană și din fondurile bisericești, fie 
greco-catolice sau ortodoxe, despre 
emigranții din America, în perioada 1866- 
1918. Astfel, prima ştire de presă, apărută 
în Temeswarer Zeitung și preluată de gazeta 
Unirea din Blaj se referă la generalul George 
Pomut. Ziarele mai relatează despre 
dificultățile de adaptare ale emigrantilor, 
lipsiti de pregătire profesională și incapabili 
să înțeleagă mecanismele sindicalismului; 
despre goana după aur; despre porturile de 
îmbarcare etc. Telegraful român (1902) 
pomeneşte de cele 35 de fete plecate spre 
Nebraska pentru un concurs de măritiș, după 
ce au consultat un album cu bărbaţi buni 
de însurat. În fine, Revista teologică (aprilie 
1907) anunţă că în America funcţionează 
primele biserici românești. 
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Am dibuit prin bibliotecă o carte faină a lui Radu Pavel Gheo cu o dedicație către subsemnatul 
și către fiica noastră, Ioana, pentru care îi multumim după niscaiva ani. Cartea se cheamă Fairia 
— o lume îndepărtată și ne încredinţează despre ce minunat este să scrii așa cum îţi vine de la 
imaginarul creator. Toată viaţa mi-am dorit să scriu science-fiction. Încerc (cu invidie colegială) 
să-mi închipui ce bucurie, ce party imaginar sardanapalic a trăit autorul, scriind-o. 

În ce mă priveşte, am trăit pe lângă autorii de fanzine, i-am ascultat, prin ani, la H. G. Wells 
și la cenaclul Paradox, pe Mircea Opriţă și Hobana, am ascultat proze de-ale autorilor science- 
fiction cu nostalgia de a scrie și eu măcar o poveste space-opera, mai ales din astea mi-ar plăcea. 
Nu am apucat s-o fac, chit că la vremea marilor și neuitatelor lecturi din vremea copilăriei și a 
primei adolescente aşteptam cu sufletul la gură să vină cutare zi din săptămână și să apară la tutungeria 
din Radna, manageriată de un ungur care fuma "duhanul din pacla de Naţionale" cu ţigaretă din 
lemn de cireș: acolo poposea din capitală colecţia de povestiri științifico-fantastice a lui Adrian 
Rogoz, cu mirobolante coperte cu rachete și roboți. Revin și spun că Radu Pavel Gheo scrie în 
Fairia lui un fel de basm-feerie în care povestește super, ca să vorbesc ca în vremurile noastre. 

Drept mulțumire pentru dedicație și cartea cu Fairia, îi dăruiesc lui Gheo un fragment dintr-o 
proză cu aţâţări science-fiction la care scriu acum, în care am în fundal un fel de ceva de-a lui 
Wells, cu mașina pentru călătoria prin timp. Personajele sunt ardeleni și bănăteni în drum spre 
America în anii 1902-1908. Numai că, mânat de curiozităţi de locatar de bibliotecă, bag (și) 
chestii livreşti. Promit să ajung în cele din urmă și la space-opera adevărată! Dacă voi putea să 
nu bat câmpii epici! 
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"Mult ne uităm ca vițelul lui baci Iosif Oancă la poarta lui cea nouă pe când baba Zana strigă 
din mijlocul ulitei textul pe care, spre norocul babetelor neștiutoare, îl tălmăcește pescarul Soani, 
cel cu un picior de lemn, bărbatul cam betiv al măistoriței Ilonka-neni, nevasta lui, care mătura 
după fiecare reprezentaţie de la sala de mozi Radna: mozi sive cinematograf, cum spunem noi 
astăzi, cei care mergem la Cinema Shopping City Timișoara și servim popcorn, în timpul cât se 
dă mozi, tot așa cum cei din vechime crănțăneau bomboane agricole albe și negre, iar cojile 
scuipate cu meșteșug pe dușumelele îmbălsămate cu motorină erau măturate între reprezentații 
de respectiva măistoriță Ilonka-neni. Și pescarul Șoani, cel cu un picior de lemn, se ridică din 
luntriţa lui de pe malul Mureșului, și le spune babetelor că vorbele lui sora Zana spun de litera 
jidovilor de-i zice Vav care se pronunţă și ca un fel de U. "Mă, babe", zice Șoani, "Vav este litera 
a șasea din AlefVeit-ul ebraic și se păsălește (potrivește n.n.) cu numărul șase din Kabbalah". 
"Bă, babelor", zice, "forma lui Vav este ca a unui cârlig cu care prind io somnii cei mari din cotul 
Mureșului, de-i zice Alimanul Popilor, din raionul Lipova și despre care s-a mai scris la romanul 
Insula de vară al Blegosului Meloman din cartea de faţă care acolo, în romanul acela, era un june 
care se masturba toată ziua, bună ziua și se tologea! fain în arătările lui de labagiu?, când cu 
Sophia Loren, când cu Claudia Cardinale. 

Acum să povestim și despre cum ajungem de la Moara lui Baumann din colțul de stradă care 
duce spre intrarea falnică la cimitirul din Lipova, dar nu o apuci pe acolo, pe strada care se arată 
pe mâna stângă cum mergi la stațiunea balneoclimaterică, la "ape acre", cum i se zice mineralwaserului 
care curge acolo de la țeavă. Și cum mergi drept înainte, nu pe mâna stângă, dai de o căsuţă mititică, 
un mai nimic cu streşinile ruginite, cu burlanele găurite de rugină, în care pe vremuri a fost sinagoga, 
sefardă la începuturile ei, adică prin veacurile stăpânirii otomane, de când datează și Subdughenele, 
adică Bazarul. Beţicul Iosif Oancă din Rădnuţa, care se pregătește să plece la imigrație la America, 
povesteşte - stau mai mulţi cu el, acolo, la birtul Vulturul Negru al lui bacsi Păvăloc Trăilă, clădovan 
din Cladova -— și ascultă povestea. "Mă, betâci", zice, "cum mergi drept înainte de la Moară dai 
peste biserica sinagogă și dacă te salti la poarta îngustă apuci și la cimitirul jidovesc, cu zece pietre 
dintre care una este a unui văruț al lui domnu' doctor Assael Asriel a cărui piatră de mormânt se 
află la cimitirul din Timișoara din anul 1636, Jahve să-l hodinească! Văruţu' din Lipova hodinește 
aici, iar despre dom! doctor a scris naratorul meloman blegos în Istoria din cutia de pantofi, la anul 
2013, în care a reprodus ce stă scris pe piatra roasă a mormântului din cimitirul evreiesc din Timișoara 
de pe Calea Lipovei (calea către lipovenii israeliți şi către sinagoga lor mititică în al cărei pod - ehe, 
așteptați numa' să vedeţi ce-i acolo!). Ascultaţi numa' ce vă zâc, iubiți ortaci beţâci: la sinagoga 
mărunţică de pe ulița din Lipova, care duce drept înainte de la Moara lui Baumann către stațiunea 
balneoclimaterică cu apă acră, în podul prăfuit de vreme se află într-un dolaf (dulap, în graiul 
locului, n.n.) ruinat, o terfelogitură de carte plină de molii, carii și praf gros care se cheamă Sefer 
Ha Temunah, adică, pe limba 'tălienilor mătușii Chiţorana din Şoimoş, "Libro della Figura", plină 
cu poruncile halakhiche, care sunt toate cele 613 mitzvot, țucu-vă, adică poruncile de la Tora, din 
cartea Makkot care se ţine în terfelogiturile pline de praf Misnah și Talmud. Și Sefer HaTemunah 
a fost dibuită de ardeleanul Johannes Kelpius din învăţătura pe nume Kabbala Denudata, sive Doctrina 
Hebrăorum Transcendentalis et Metaphysica Atque Theologia a baciului Christian Knorr von Rosenroth 
din care a buchisit tânărul sighișorean Hanti Kelpius, la anul 1683, înainte de a merge la America. 
Na, așa să știți voi, ca niște nimea'-n drum ce vi-s*! 


1 citește verbul a se tologi cu înţelesul literar-domnesc de partidă de sex, n.n. 

2 citește onanist, n.n. 

3 Citește, și nu te speria, adică "niște nimea'-n drum ce sunteți voi", adică "voi vi-s, noi ni- 
s, eu mi-s"! 
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O reclamă ce ne împinge spre trăirea 
fiecărei clipe de viaţă are ca protagoniste 
două efemeride într-un peisaj mirific de 
început de lume, undeva într-un luminiș 
de deasupra unei pânze de apă. Verdele 
copacilor, aburul albastru de deasupra 
lacului, lumina ce vine pieziș spre privitor 
punând în prim-plan imaginea săltăreței 
fiinţe de o zi creează imaginea universului 
viu. Într-un timp comprimat în doar 
douăzeci și patru de ore se petrece totul: 
naștere, procreare, îmbătrânire și moarte. 
Accentul clipului publicitar e pus pe primul 
și al doilea segment de existenţă, după care 
totul intră în eternitate, pentru că și 
efemeridele, după ce-și împlinesc datul 
perpetuării, intră într-o zonă a griurilor, a 
indiferenţei, a inutilităţii lor ca fiinte, 
circumscrise unui ceas interior, unei 
surprinzătoare reduceri a existenţei la doar 
un singur individ așteptându-și sfârșitul. 

femeridele nu-și pot învinge 

destinul, nici nu știu nimic 

despre el, nu luminează precum 
stelele, nu-și înfrâng emanaţia luminoasă 
precum găurile negre din univers, nu au o 
gravitație proprie, nu trăiesc din ceea ce 
le-ar putea furniza memoria, pentru că visul 
lor e chiar expierea, ieșirea dintr-o lume 
în care au intrat doar pentru o zi. Savanţii 
ne spun că particulele nucleare trăiesc și 
mai putin. Ceva le deosebește de efemeride, 
ceva le apropie. Şi, la urma urmelor, la ce 
le-ar putea folosi efemeridelor memoria, 
proiectele, rațiunea, sentimentele, spaima 
morții, amarul înfrângerilor, exuberanta 
victoriilor? Viaţa de o zi e ea însăși o 
exemplaritate a necesității, întâmplarea este 
chiar venirea lor pe lume, întâlnirea 
partenerului pentru a procrea, încât într- 
adevăr întreaga lor viaţă se rezumă la doar 
două scurte perioade de pe la început. 

Cum să ne raportăm timpului unei efe- 
meride? Pentru oameni, la scara celor 
șaptezeci și ceva de ani pentru care sunt 
pregătiți să existe, totul se rezumă la un 
nimic de o zi pe care-l pot petrece pe malul 
mării, scufundaţi în alcool, sau între nurii 
unei femei, în comă, pe crestele munţilor 
sfidând cerul și pământenii rămași la poale, 
în chinuri sau plini de fericire. "Dumnezeu 
nu joacă zaruri!", repetă Einstein, rămânând 
undeva într-o zonă imprecisă a relaţiilor 
lui cu o ființă supremă care ar fi dat impulsul 
inițial întregului univers, iar în particular 
acestui mic univers dintr-o provincie a gala- 
xiei unde se află sistemul solar și singura, 
până acum, știută, planetă cu viaţă pe ea. 

Că avem nevoie de zei o spun înșiși 
marii cercetători din toate domeniile, chiar 
dacă zeul respectiv este cel recunoscut de 
religii sau rațiunea umană. Ceva trebuie 
să stea în centrul imaginarului, al 
sentimentelor, al descoperirilor tot mai 
surprinzătoare din varii domenii științifice. 
Poziţia ambiguă a unor mari gânditori ai 
lumii fată de un Dumnezeu suprem care 
s-ar afla la capătul de început al tuturor, 
un Dumnezeu care încă prefilează între 
degete dimensiunile mereu mai multe 
descoperite de cercetători ale spaţiului și 
timpului, cum și jocul ciudat pe care omul 
secolului al XXI-lea îl face intersectând 
mereu realul cu virtualitatea, visul cu viaţa, 


face ca în mintea omului de rând, 
nespecializat în vreun domeniu științific, 
dar dornic să afle de ce există, unde se află 
și care sunt acele litere, prima și ultima 
din mersul universului, să rămână într-o 
confuzie totală, undeva la mijlocul drumului 
între credinţă și rațiune, între materialitate 
și un idealism de factură solipsistă, în care 
nu mai au importanță decât viaţa lui și 
gândurile despre nemurirea sufletului. 
Cărți precum ale lui Stephen Hawking, 
Bill Bryson ori Friedman pot speria, pot 
nedumeri cititorul de rând, în măsura în 
care ele nu au cum să fie înțelese pe de-a 
întregul, deşi se vor nişte cărți de 
popularizare a cercetătorilor din cel mai 
delicat domeniu al macro- și 
microcosmosului, nişte cărti menite să 
prezinte la nivelul publicului larg idei din 
cercetarea fundamentală a materiei. Oameni, 
altminteri iubitori să afle idei noi, continuă 
să susțină însă că trăiesc doar în două 
dimensiuni, una spaţială și alta temporală, 
or, la marii fizicieni apar câte patru din 
fiecare, atât pentru spaţiu, cât şi pentru 
timp. Apar formele virtuale ale spaţiului 
și timpului pe care omul de azi, deprins 
cu virtualitatea ca un fel de realitate 
palpabilă, dar care nu are o legătură di- 
rectă cu individul uman, cu viața lui, nu 
le poate intui. Și-atunci se întreabă firesc 
cum poate arăta o dimensiune virtuală a 
timpului, când chiar timpul real e atât de 
relativ încât frizează un fel de virtualitate. 
Poate că matematic totul este logic și ușor 
de intuit, dar nu toţi oamenii sunt deprinși 
cu mai mult decât aritmetica elementară. 
Si totuşi, există un dincolo de ceea ce vedem 
și mai cu seamă simţim, un dincolo care 
ne guvernează existenţa într-o aceeași 
măsură ca și pe cea a efemeridelor. Noi, 
oamenii, problematizăm, ne încrâncenăm 
să credem că deţinem un adevăr unic despre 
toate cele văzute și nevăzute, ca într-un 
final să descoperim dependența noastră 
totală de niște factori pe care nici nu-i putem 
lua în calculul nostru elementar. N-avem 
cum, pentru că nici nu-i cunoaștem. 
cestea toate și pentru că în 
calculele noastre intervin două 
| dimensiuni ce par să contureze 
imaginarul nostru comun: pe de o parte 
un materialism strâmt, îndreptat spre 
propriile noastre interese, de o concreteţe 
necunoscută în vreo altă epocă, ce împinge 
jocul vieţii într-o etalare ce se află la li- 
mita impudorii, iar pe de altă parte, un palier 
legat de virtualitatea care-l înconjoară. 
Combinatia dintre cele două direcţii ale 
existenţei noastre vizează viata în elementul 
ei cel mai profund. Nimeni nu poate spune 
încotro ne îndreptăm acum, nimeni nu poate 
da o direcţie raporturilor dintre virtualitate 
si realitate, sau câte noi dimensiuni se vor 
mai descoperi în viitor timpului și spațiului 
etern. Cel uman e acela pe care-l vedem, 
îl conștientizăm, îl problematizăm. 
Fericite efemeridele care pot intra în 
eternitate ca și frumosșii noștri din basme, 
imediat după ce își îndeplinesc menirea de 
a perpetua, fără să mai rabde dimensiunea 
deshidratării până la clipa finală, căci 
aromele timpului nu-i afectează decât pe 
cei bătrâni. 
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JURNAL DE FAMILIE 


1850. Stră-străbunicul meu, ciobanul Onea Turcu, s-a așezat lângă Petroșani, în satul 
Coroești-Jiu, cu 1200 florini de aur (sau 40 de sute rele, cum erau numiţi banii devalorizați 
de către austrieci în 1832). Deși a pierdut o treime din valoarea lor, a putut totuși să își 
asigure cu ajutorul lor "o bună rânduială", adică o gospodărie cu 40 de vite, 16 cai şi peste 
100 de oi şi capre. S-a căsătorit cu Maria, fiica lui Mihai Brînzeu, și pentru că s-a "înginerit", 
trăind mulţi ani în casa socrului, i-a luat și numele. 

Onea Turcu, devenit Brînzeu, știa citi şi era un om autoritar, cu multă vază, încât se 
spunea că oamenii își lăsau căciula afară când intrau în casa lui. Cu toate acestea, a refuzat 
să fie primar în sat, deși primarul de atunci era analfabet. Tot așa era și factorul poștal: 
corespondenţa i se punea în ordinea caselor și el știa din memorie unde era o scrisoare de 
dat și unde nu. 

Ciobanul a fost cel care l-a învăţat pe străbunicul meu, născut în 1851, să scrie și să 
citească. Apoi l-a dat la școala elementară de la Haţeg, unde se preda în trei limbi și copiii 
țăranilor români ajungeau să vorbească fluent germana şi maghiara. În 1875, străbunicul 
s-a căsătorit cu Maria Oneasă, care avea pe atunci doar 14 ani, dar era dintr-o familie 
cunoscută în sat, pentru că un strămoș al ei luase parte la luptele napoleoniene din Italia. 

Bunicul descrie în memoriile sale casa lui Mihai Brînzeu, în care s-a născut în 1883: 
"Avea o cameră spațioasă de locuit și o magazie alături. Tavanul era lucrat artistic, cum 
rar se mai vede. Avea vatra focului, deasupra căreia, cam la înălțimea de 1,20 m, era 
construit 'caleniul', care închidea 'unghețul' cu vatra focului, pentru a-i capta fumul. Acesta 
ieșea pe o deschizătură ce avea 'caleniul! la tavan; deasupra deschizăturii era un acoperiș, 
ca fumul cu eventualele scântei să nu meargă direct la acoperişul casei, ci să se răspândească 
în pod. Podul astfel încălzit servea iarna de adăpost găinilor şi de uscătoare porumbului, 
ce se recolta necopt pe deplin. lată de ce în Ardeal nu se știa de pelagră, teribila boală de 
peste munți, dar, totuși, și la noi se simţea o mare plăcere când se trecea de la mălaiul din 
pod la cel din 'cotarcă!. 

Această casă avea data construcției gravată pe uștierul drept, în partea din târnat: 
'1846 ianuarie 16 zile'. Moşul Onea a stat cu socrii în această casă timp de 15 ani, apoi 
în 1865 și-a construit în aceeași 'bătătură' o casă cu două camere, cu cămări proprii, cu 
şură și grajduri, dar fără poiată. 'Poiata' era o construcţie lungă, cu pereţi de bârne la spate 
şi la cele două capete, iar partea dinainte era deschisă; ea servea la adăpostirea animalelor 
de casă contra ploii și a zăpezii, nu și contra frigului. Pe vremea mea numai oile se mai 
lăsau în poiată, celelalte animale se închideau în grajduri. 

Casa moșului era podită cu scânduri, pe când cea veche, în care am crescut eu, era 
numai cu pământ bătut. Vatra focului avea 'tăpșan' (bordură de lemn) în fată, ea fiind mai 
ridicată. Lângă vatră exista în fiecare casă, deja pe vremea mea, un cuptor de gătit pentru 
iarnă, construit din cărămidă ori din piatră. 

Casele de bârne de pe valea Jiului nu se tencuiau pe dinafară, numai dinlăuntru, dar 
și aici iată cum: peste bârne nu se băteau lanţuri (late), ci pene făcute de ţigani-lemnari 
(bănieși'); între acestea se arunca lut, nu mortar de var, după cum nu se dădea nici pe 
deasupra cu var, ca să albească, ci se 'muruia' cu un pământ alb. Muruiala aceasta se 
repeta și la Paști, în fiecare an; ea nu se cojea și nu se îngălbenea, ca varul. 

În 1893, pe când bunicul avea zece ani, străbunicul l-a întrebat ce alege: plugul sau 
învățătura? Copilul fiind firav la trup, dar bun la cap, a ales învăţătura. A făcut școala la 
Haţeg și Orăștie, facultatea la Budapesta și Viena, așa cum făceau mai toți ardelenii acum 
un secol, și a ajuns 'domn' la Lugoj. Regreta însă că a plecat din sat și cita adesea din 
poetul pe care l-a cunoscut la Budapesta: "De ce m-aţi dat de lângă voi,/ De ce m-ati dat 
de-acasă?/ Să fi rămas fecior la plug, Să fi rămas la coasă". Dar Goga, spunea bunicul, 
nu a simtit cu adevărat jalea acestor rânduri, fiind fiu de intelectual. Numai copiii de 
țăran, smulși din mediul lor, au cunoscut durerea înstrăinării provocată prin despărțirea 
de tot ce le era mai scump: părinții, căminul și natura. De ele se lega farmecul copilăriei. 

Nici nu s-ar mai fi putut întoarce: dincolo de casa din Coroești începea zăvoiul cu 
albia Jiului. Povesteşte bunicul: "Încetul cu încetul, Jiul a venit tot mai aproape, a dus cu 
el ograda, balta, curtea și chiar și locul unde fusese casa moșului, vândută în 1910 și 
transportată în altă comună. A distrus astfel sufletul tatei: durerea aceasta, împreună cu 
durerea cauzată de moartea mamei și ducerea pe front a fratelui meu, au făcut ca în dimineața 
zilei de 12 octombrie 1914 să fie găsit mort în pat. Avea 63 de ani". 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


Î. Atmosferă admirabilă în acest an 
la Festivalul Internaţional al Cărţii de la 
Romexpo, cu un început de vară capricios, 
dar compensat de lansări memorabile și, 
iată, creșteri semnificative ale cifrelor de 
vânzare precum și ale numărului de 
exemplare vândute, fiindcă toate editurile 
conștiente de miză au lovit în sufletul 
publicului cititor cu reduceri masive de pret. 
Şi aplicate nu la titluri prăfuite de colbul 
anilor sau greu vandabile, ci chiar la 
volumele de curând intrate pe piaţă. Chiar 
dacă microfoniile lansărilor suprapuse au 
fost mai numeroase și mai enervante ca 
oricând, evenimentele de promovare în sine 
au devenit mai elegante și mai putin 
pompieristice decât până acum, fie că s-au 
desfăşurat pe multele scene disponibile, fie 
în faţa sau chiar în inima standului respectiv. 

Şi, să nu uităm, spectacolul monden 
recurent al vedetelor literare de la noi și 
din Israel (ţara invitată din acest an), 
concurate de cele artistice, politice sau cu 
dubioasă notorietate media! Cinci zile de 
stăpânire a cărții scrise asupra celorlalte 
modalităţi comunicaţionale care mie, cel 
puțin, mi-au reconfortat încrederea în 
recrudescenţa poftei de lectură la români! 
Trend notat, de altfel, și în multe ţări oc- 
cidentale, ba și prin Japonia, țara ce a 
promovat mai întâi lecturile pe device-uri 
electronice, unde cererea de carte tipărită 
a cunoscut un spor spectaculos în ultimii 
doi ani. 

II. Acum despre cărți. Prea multe 
bune și interesante ca să le prezentăm, 
pentru moment, în detaliu. Să purcedem, 
aşadar, în ordine cronologică: M. Terentius 
Varro, ediţia bilingvă De lingua Latina 
(VIII-A), traducere de Viorica Popa (distins 
conferenţiar universitar la Universitatea 
din Bălți, Republica Moldova), prefaţă de 
Lucia Wald, introducere de Claudia 
Tărnăuceanu, Editura Universităţii "Al. 
I. Cuza", Iași, 2016, 200 p. — coleg de 
generaţie și amic mai bine orientat politic 
si, prin urmare, mai longeviv al lui Cicero, 
socotit, pe bună dreptate "un părinte al 
lingvisticii europene" și cel mai mare 
enciclopedist al culturii romane, 
comparabil doar cu Plinius cel Bătrân ca 
anvergură și forță intelectuală. 

O colecţie bilingvă de patrimoniu a 
1958, 


indispensabilă pentru bizantinologi și 


culturii noastre, pornită în 
extrem de utilă pentru toți filologii și 


istoricii, este revitalizată după trei decenii 


de adormire artificială: "Scriptores 
Byzantini", vol. X: Manuel Paleologul, 
Sfaturi pentru educatia împărătească, ediție 
critică, introducere, traducere de Simona 
Nicolae, prefaţă Nicolae-Serban Tanașoca, 
Editura Academiei, 2015, București, 212 
p. Opera parenetică de veac XV este fas- 
cinantă și dă măsura unui impozant umanist 
creștin ce a coincis cu un însemnat bazileu 
și comandant de oști, personalitate 
renascentistă de referință a Orientului 
european. 

O lectură absolut remarcabilă pentru 
o monografie istorică de specialitate oferă 
Sam van Schaik, O istorie a Tibetului, 
tradusă de Ovidiu-Gheorghe Ruta, Editura 
Polirom, Iaşi, 2016, 286 p.. în tot mai solida 
colecţie "Historia" a casei editoriale ieșene. 
Mistere, meditaţie sacră, metafizică și 
geografie mistică, începând cu secolul al 
VII-lea și ajungând până în prezent — autorul 
desfăşoară pentru noi un veritabil palimpsest 
cultural cu nenumărate straturi 
heremeneutice ce cată a descifra o lume 
magică, încărcată de forță spirituală și mereu 
fascinantă pentru cei sincer îndrăgostiți de 
arcanele transcendenţei. 

Ce să mai vorbim de mai vechea 
traducere-eveniment a tomului de absolută 
referință semnat de Chaim Perelman și 
Olberechts-Tyteca, Tratat de 


argumentare. Noua retorică, traducere de 


Lucie 


Aurelia Stoica, prefață de Michel Meyer, 
Editura Universităţii "Al. I. Cuza", lași, 
2012, 694 p., carte reeditată despre care 
prefaţatorul spune că "între ontologie, cu 
o suplețe îndoielnică, dar infinită, și 
raționalitatea apodictică, matematică sau 
silogistică, dar limitată, Perelman a luat 
cea de-a treia cale: argumentarea, care 
raţionează fără a constrânge, dar care nu 
obligă nici la renunţarea la rațiune în 
beneficiul iraționalului sau al indicibilului". 

În fine, un nou manual academic de 
referință pentru actuala generaţie de teologi, 
istorici și filologi clasici este Constantin 
Voicu, Lucian-Dumitru Culda, Patrologie, 
vol I-III, ediţia a Il-a, Editura Basilica, 
București, 2015 — lucrare impresionantă 
de peste 1500 pagini ce aduce la zi 
încercarea de profil neterminată, dar încă 
de neocolit a Părintelui Profesor Ioan G. 
Coman. 

Cărți splendide și grafic și structural, 
toate acestea și altele asupra cărora vom 
poposi în episodul următor al investigaţiei 
noastre bibliofile. 


FIVES 


ADRIANA CARCU 


Acesta este numele unei expoziții internaționale de arte vizuale, care a avut loc 
recent într-o galerie din Amsterdam. Mă hotărâsem, de cum am aflat, să merg la vernisaj, 
pentru că trei dintre artiștii care expuneau îmi sunt prieteni și ocaziile de a ne revedea, 
devenite tot mai rare, nu pot fi ratate. Nu la mult timp după aceea am aflat că Eugen 
Gondi, Constantin Răducan și Sax Moradi au urmat împreună Liceul de Arte Plastice 
din Timișoara și că îi leagă și pe ei o prietenie veche. Cum se întâmplă de obicei, după 
un schimb de mesaje am rămas înteleşi să ne vedem la vernisaj pe 22 mai la ora 4 fix. 

Înaintând cu greu prin ploaia unui mai foarte capricios, ajung la galerie cu zece 
minute întârziere. De la colțul clădirii masive, care găzduiește vreo 200 de ateliere, 
zăresc silueta lui Tică Răducan și mă simt pe loc cuprinsă de un sentiment plăcut de 
familiaritate. În galeria plină văd oameni așezați la mese, flori în vaze de sticlă, priviri 
zâmbitoare. Îl văd pe Gondi acordându-și tobele și dau mâna cu Sax, care mă prezintă 
întregii asistente drept sora lui. Pe când dau să-mi găsesc un loc, galerista și un critic 
își încep prezentările, fireşte în olandeză. Am în sfârșit timp să privesc lucrările. În fața 
mea se desfăşoară un peisaj plastic multicolor compus din desen, pictură, colaj, papier 
mâché și film. Din sânga tobelor, desenele lui Gondi reiau tema non-comunicării și a 
obiectivizării imaginii, într-o succesiune obsesivă din care contururile enigmatice ale 
singurătăţii se transformă în formule abstracte și în încifrări simbolice. 

În imediata lor vecinătate, pânzele lui Sax Moradi explodează într-o exuberanță 
cromatică, în care bucuria culorii este contrazisă de contorsiuni expresioniste ale formei, 
într-un un amalgam sofisticat ce îmbină naturaletea naivă cu citate din marii maeștri. 
Reverenţa adâncă făcută lui Van Gogh ia forme suprarealiste pentru a se așeza în cubism, 
ca visele atunci când depășesc puterea imaginaţiei. 

Urmează lucrările lui Constantin Răducan, o tihnită așezare în semn pe două panouri 
în unghi drept, perfect armonizate cromatic, ce alătură simboluri ale mâinii cu trei instrumente 
de suflat, însufleţite parcă de același gest. Un colţ radiant, secționat de sclipetul argintiu 
iscat de căderea unui înger, care îmbie la nostalgie și la meditaţie. Parcursul vertical 
este încheiat de Erik Meijer, singurul artist autohton, într-o desfășurare de peisaje calme, 
întinderi marine și deșisuri ordonate rousseauist, de verde și albastru. 

Modelajele lui Mihail Bădică, venit din Danemarca, secționează spaţiul expozițional 
cu un cortegiu de personaje, aflate pe o platform îngustă, care la prima vedere par să 
ilustreze un exercițiu ludic, dar care la o cercetare mai atentă explorează o tipologie a 
suprarealului izvorâtă din abisurile existenţei noastre. Aplauzele mă trezesc la realitate. 
Ne îmbrăţisăm. Vorbim. 

Gondi începe concertul de jazz cu un intro de tobe acompaniat electronic. Simt 
deja acea mângăiere fluidă a instrumentului, cel mai bine redată de cuvântul smooth și 
care, nu știu de ce, mă face să mă gândesc la un whisky vechi. Trioul, excelent servit 
de contrabas, atacă teme cunoscute, care, conduse de o complexă mașinărie ritmică, 
respiră cu naturaletea unui organism, dezvoltându-se pe nebănuite trepte și paliere melodice. 

Gândul mă duce la clubul de jazz din Timișoara, de acum mai multe decenii, și la 
prospetimea cu care, schimbându-se, jazzul rămâne mereu același. Gondi, aflat în centrul 
unui halou polifonic, creat de subtile alternante de texturi și registre, încheie concertul 
cu un solo care îmi pune lacrimi pe obraji. Melodicitatea este, după cum se ştie, atuul 
suprem al unui toboșar, dar eu ascultândul acum pe Gondi aud armonii. La sfârșit, când 
îi spun că a construit la tobă castele de sunet, îmi reproșează cu laconismul caracteristic 
că mă las iar pradă romantismului românesc. Romantism care până la urmă nu mă va 
împiedica să mă bucur în cea mai pragmatică manieră că toți trei prieteni au vândut 
lucrări. 

Şi parcă pentru a da un touch de irealitate şi un plus de fast întâlnirii, seara se 
încheie într-un mod "ultradecadent" (ca să-l citez din nou pe Gondi): ne trezim transportați 
acasă de limuzina albă și interminabilă, pusă la dispoziţie de proprietarul atelierelor. 
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APSA flonae 


M-au amuzat dintotdeauna stîngăciile 
lingvistice involuntare — și nu mă refer la 
agramatismele stridente, calcurile neghioabe 
din engleză sau neolimba de lemn a 
politicienilor și jurnaliștilor, precum cele 
pe care Radu Paraschivescu le-a reperat (și 
antologat) cu o acribie dublată de un imens 
simţ al umorului. Pe mine mă atrag stîngăciile 
"aspiraţionale", cele care vădesc un efort 
creativ încărcat de bune intenţii, dar subminat 
de sărăcia mijloacelor. 

În Timișoara (şi în Banat) descopăr 
necontenit astfel de stîngăcii benigne, a căror 
naivitate nu supără, ci mai degrabă 
înduioșează. Cauzele vor fi fiind și cultu- 
ral-istorice, deși sîntem departe de epoca 
în care Camil Petrescu, pe-atunci tînăr 
jurnalist stabilit temporar în Timişoara, 
descoperea amuzat modelul de tunsoare 
"tăiere primprejur" sau oferte de gustări 
numite "ceva cald pentru gură". Totuși ceva- 
ceva din nesiguranța lingvistică de odinioară 
a rămas, iar asta nu cred că ţine neapărat 
de lipsa de educaţie. Poate chiar dimpotrivă. 
Există aici un "etos al instruirii", despre care 
a scris Virgil Nemoianu și care, printre altele, 
valorizează implicit limbajul "înalt", 
considerat un semn al educaţiei și, în 
consecință, al unui statut social superior. 
Nici nu-i de mirare, căci subdialectul 
bănăţean are un bogat fond lexical propriu, 
iar localnicii simt foarte acut diferenţa dintre 
graiul bănăţean și limba română literară, 
marcă a educaţiei și statutului. Cînd eram 
copil, știam că dacă în casă se strică vreun 
obiect, el trebuie "cichit" și doar domnii de 
la oraș spun că îl "repară". Însăși limba 
literară avea o etichetă specifică și relevantă: 
"pră mare". A vorbi "pră mare" însemna a 
vorbi ca "domnii ăi mari", ca oamenii educați. 

Și cine nu și-ar dori măcar să sugereze 
că ar poseda acel limbaj înalt, că știe să 
vorbească "pră mare"? E un defect mărunt, 
născut din aspirații sociale firești și exploatat 
în România Mică a secolului trecut de 
magistralele texte ale lui I.L. Caragiale. Mie 
îmi place să îl descopăr aici, să-i urmăresc 
specificul local. De exemplu, oricine a citit 
anunţurile matrimoniale din rubricile de mică 
publicitate ale publicaţiilor locale a putut 
vedea cum bărbaţii își trec adesea printre 
calităţi și pe aceea de "pedant" — fiindcă și 
doamnele singure caută mereu "domni 
pedanti". Fumător-nefumător, bogat-sărac, 
cu sau fără mașină, perechioiul ideal trebuie 
să fie neapărat pedant. Asta deoarece, spre 
deosebire de limba română literară, în 
limbajul comun din regiune "pedant" are o 
conotaţie exclusiv pozitivă. Așadar, 
domnilor, oricum ați fi în restul ţării, în Banat 
e bine să fiți pedanti — adică îngrijiţi, curati, 
manierati, cu unghiile tăiate și hainele călcate. 

Un farmec aparte au însă anunţurile 
oficiale sau semioficiale. Într-o zi, cînd 
treceam pe lîngă o curte interioară încadrată 
de mașini parcate pe trotuar, am văzut pe 
poarta respectivei curţi un anunţ foarte "pră 
mare": "Vehiculele staționate neautorizate 
vor fi sancţionate cu costuri". Să 
recunoaștem: mesajul e clar și, în același 
timp, manierat (sau "pedant"). Nici vorbă 
de "Parcaţi aici, ofer pompă pentru umflat 
roțile" sau "Ai grijă, parchezi pe barba ta!" 
Nu, vehiculele staționate neautorizate vor 
fi ridicate. Cu costuri! Cam greoi, însă limba 
jurnalelor românești din Austria suna mai 
rău. 


Iar dintre toate mesajele de felul ăsta 
pe care le-am văzut în Timișoara, cele mai 
înduioșătoare texte aspiraţionale sînt cele 
venite de la instituţii oficiale. Cum nu aparțin 
cuiva anume, ci au un emiţător impersonal 
și un destinatar public, ele sînt însuși limbajul 
oficial întruchipat. Parcă îl şi văd pe 
funcţionarul creator care se chinuie să 
găsească traseul cel mai scurt spre mintea, 
inima și bunul-simţ ale cetăţeanul orașului, 
iar în cele din urmă născocește acest text 
angajant: 

IMI IUBESC ORAȘUL. 

ADUN RESTURILE PRODUSE DE 
CÎINELE MEU. 

Înţeleg apelul. Pricep și mesajul. Da, 
ne iubim orașul, vrem să-l păstrăm curat. 
Dar ce resturi are cîinele meu? Resturi de 
la masă? Resturi rămase după ce a lucrat 
la strung? Resturi de cîine călcat de mașină? 
Sau, în caz că descifrăm corect textul, de 
ce să asociezi iubirea față de oraș cu 
"adunarea resturilor" de sub coada căţelului? 
Toată construcția asta miroase a sfială de 
țăran bănățean nevoit să vorbească "pră 
mare". Prin comparaţie, în lași — oraș cu 
tradiţie în folosirea artistică a limbii române 
— același tip de mesaj sună astfel: 
"Excrementele canine NU sînt un bun 
fertilizator. Strînge după cățelul tău!" Mai 
radical, mai imperativ și mai clar — și fără 
"resturi produse". 

Căci pînă la urmă în astfel de texte 
importantă e transmiterea eficientă a 
mesajului. De aceea nici excesul ludic nu 
e întotdeauna bine-venit. De dragul jocului 
lingvistic, poti rata scopul — cum s-a 
întîmplat, pare-mi-se, cu niște containere 
menite colectării selective a deșeurilor din 
Timișoara. Cineva s-a gîndit să le facă așa, 
mai neconvenţionale, ca și cum ideea în sine 
nu era destul de neconvenţională pentru 
România. Așa că pe fiecare container a apărut 
cîte o etichetă de identificare jucăușă. De 
exemplu, pe containerele pentru doze de 
aluminiu era desenată o creatură marină 
metalică, deasupra căruia scria "MeDoze". 
Adică, înțelegeţi, meduze, dar nu chiar 
meduze, ci doze metalice. Medoze. 
Containerele pentru recipiente de plastic 
aveau inscripția "PETște" și un desen cu 
un peşte — probabil, de plastic. Deci nu chiar 
pește, ghici, ghicitoarea mea, ce-i dacă e 
de plastic și e pet-ste? Din păcate, cetăţeanul 
mediu nu e tocmai un hermeneut, așa că 
n-a prea băgat în seamă nici medozele, nici 
petștii, care ruginesc acum prin parcurile 
orașului, mărturii muribunde ale unui demers 
ratat. 

Și, cum românul — deci și bănăţeanul 
— s-a născut poet, închei cu un mesaj 
mobilizator care apare cînd și cînd pe 
ecranele din autobuzele moderne ale regiei 
de transport timișorene: "Dacă ești călător, 
apropie cardul de validator, fiindcă dacă vei 
valida, tramvaie mai curate și mai frumoase 
vei avea..." Poezia mai are cîteva versuri, 
pe care n-am reușit să le rețin niciodată, 
fiindcă dispar prea repede de pe ecran. 
Bănuiesc că sînt la fel de reușite ca și cele 
de mai sus. Dar măcar aici ideea e clară, 
deși poezia e schioapă: dacă vei valida, 
lucruri frumoase se vor întîmpla. Ar fi păcat 
să nu recunoaștem bunele intenţii adminis- 
trative din spatele cuvintelor. Mai ales cînd 
îti stîrnesc și un zîmbet — în lumea asta fără 
de umor, în care mergem la validator. 
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Duminică, 29 mai 2016 

Am fost cu Tudor în Parcul Botanic, 
unde am tot căutat, zadarnic, o fetiţă drăgu- 
tă foc, cu care s-a jucat acum câteva zile. 
Am bătut, la pas, tot parcul. Nimic! În 
cele din urmă, s-a împrietenit și s-a jucat 
cu o altă fetiță, şi ea extrem de simpatică. 
Au râs, au alergat, s-au ținut de mână. 
La plecare, după ce și-au luat la revedere, 
Tudor m-a întreabat... conspirativ: 

- Tata, de ce fetele care sunt frumoase 
seamănă? 

Latră câinii în cartier. Inclusiv Nera, 
nebuna de căţea a vecinilor, cu care, de 
două luni, e imposibil să stabilim un dialog. 
Cu cățeaua, nu cu vecinii! Tudor mă 
chestionează despre ce se întâmplă de-i 
aşa o zarvă. 

- Nu stiu... Sper să nu fie cutremur, 
zic eu calm și detașat. 

După două-trei minute, timp în care 
câinii latră fără întrerupere, Tudor 
conchide: 

- Tata, nu e cutremur, înseamnă că 
fac câinii chef! 


Sâmbătă, 4 iunie 2016 

Zece ceasuri face trenul de la 
Timișoara la București. Dar și de data asta 
a întârziat. Trei sferturi de oră. Data trecută, 
de la București spre Timișoara, a făcut 
12 ore. Două în plus. Timp berechet de 
citit. A ajuns să-mi placă mersul cu trenul 
fiindcă mă țintuiește în scaun, cu cartea-n 
mână. Nu mă perturbă nimeni. Câte-un 
telefon, poate. Sau vreun pasager cu chef 
de conversaţie. Dar am învățat să mă 
încrunt și să nu dau replici. Ori să mă mut 
pe alt loc. Şi să citesc. 

În gară mă așteaptă Cristi Fulaș și 
doamna sa. Mergem la Bookfest. Să luăm 
de citit. Dar și să dăm la alţii, eventual. 
N-au prea fost vizitatori până azi, iar 
cumpărători, aproape deloc. Nici acum 
nu e nimeni, însă e abia 10. La standul 
CDPL îmi văd cartea, dar editorul nu a 
venit încă, așa că nu pun mâna. O raită 
prin târg, cât se poate. Azi va fi... vârf 
de lansări, de public, de vânzări. Şi, în 
jurul prânzului, e deja înghesuială. O 
mulțime de cunoscuți. Mai toată lumea 
lansează cărți sau prezintă cărți. Ad-hoc, 
se stabileşte lansarea antologiei lui Mihai 
Barbu și Ion Barbu, Sticle pentru minte, 
inimă și literatură, care a apărut, full-color, 
la Charmides. Citim, cei care ne nimerim 
acolo, poezia care ne-a fost antologată, 
facem poze, dispărem la alte lansări, la 
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alte standuri, la alte cărți... Pe la 17, re- 
gret că nu stau și mâine și că voi pleca 
dimineaţă înapoi. Sunt edituri pe la care 
n-am trecut, oameni cu care n-am apucat 
să mă văd, cărți nici măcar răsfoite. Dar, 
de fapt, așa a fost de fiecare dată, chiar 
şi când am stat pe toată durata târgului. 
Seara, lansare cu cartea de la CDPL. Pre- 
zintă Un Cristian și Eli Bădică. Ce bine 
e să nu te aştepţi că ai putea avea public: 
sala e aproape plină. lar eu, ca să nu mi 
se vadă emoțiile, vorbesc continuu, cu voce 
tare. 


Duminică, 5 iunie 2016 

Cartea de poezie a lui Gelu Diaconu, 
Resurse umane, se deschide cu un text 
care-mi place, gelu e tânăr. Zice aşa poetul: 
pentru că s-a născut azi/ și merge rar la 
frizer// iar atunci când se hotărăşte/ o roagă 
pe frizeriță/ să-i pună părul într-o pungă/ 
iar când ajunge acasă/ alege firele albe/ 
apoi le arde într-o scrumieră// gândindu-se 
că astfel/ îşi incinerează bătrânețea. 


Luni, 6 iunie 2016 

Astăzi ne-am jucat cu Tudor în curtea 
de la blocul alor mei, "rațele și vânătorii”. 
După ce a hotărât că Bunu stă pe margine 
şi ne face galerie, iar Ari, poze, Tudor 
zice: 

- Eu sunt vânător, tata e rață, iar Buni 
e vânătoare. 


Miercuri, 8 iunie 2016 

Înainte de întâlnirea cu elevii unei clase 
de a IV-a de la Moisil, care vor să vadă 
că există cu adevărat "scriitori contem- 
porani", fac un mic tur prin Piaţa Bălcescu, 
fiindcă am ajuns, ca orice oltean cu nume 
nemtesc, mai devreme. Pe geamul librăriei, 
pe care Nicolae Bălcescu o cheamă, stă 
lipit un anunţ: "Nou! Avem cărți de colorat 
pentru adulți". Mă umflă râsul, mă opresc 
să fac o poză, mă vede librăreasa şi mă 
invită înăuntru, să-mi arate... marfa. Râ- 
dem amândoi, ea mai tare decât mine. Mai 
ales că, îmi mărturisește, "nici nu știți ce 
bine merg astea”. 


Duminică, 12 iunie 2016 

Tudor îmi spune conspirativ: 

- Tata, tu știi că dudele sunt 
bomboanele săracilor? 

- Aşa se zice... Dar de unde ai aflat 
tu asta? 

- De la copiii de sub dud, când mâncam 
dude. 
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URNALISM DE TINERETE 


ALEXANDRU RUJA 


Corneliu Coposu, Din cele trecute vremi. 
Jurnalist la Cluj (1935 — 1938) 

Ediţie alcătuită, îngrijită și studiu 
introductiv de Marin Pop, cuvânt înainte: 
Cristian Fulger, Editura Caiete Silvane, Zalău, 
2016, 452 p. 


După ediția realizată din publicistica lui 
Corneliu Coposu de către istoricul literar 
Mircea Popa — Semnele timpului, articole 
politice, meditații, atitudini (Timișoara, 1997) 
— „a apărut o ediţie din publicistica de tine- 
rete, alcătuită și îngrijită de Marin Pop și 
realizată "în cadrul programului de cercetare 
științifică al Muzeului Judeţean de Istorie 
și Artă — Zalău" . Ediţia cuprinde articolele 
publicate de Corneliu Coposu în ziarul "Ro- 
mânia Nouă" din Cluj, în perioada octombrie 
1935 — aprilie 1938. Meritul ediţiei este 
că a salvat, prin publicare, articolele din 
această perioadă de tinereţe a lui Corneliu 
Coposu, că le-a redat circuitului public, în 
condiţiile în care colecțiile de ziare și reviste, 
pe lângă faptul că sunt rare, găsindu-se doar 
în marile biblioteci (și nu în toate), se și 
deteriorează prin trecerea timpului. Nu este 
o ediţie critică, cu note și comentarii despre 
evenimentele redate în articole, cu informații 
și date despre toate persoanele și personali- 
tăţile cuprinse în articole. Sunt câteva note 
de subsol, dar despre personalităţi cunoscute 
și despre care există suficiente date (spre 
exemplu, Gh. Tătărescu, Ion C. Inculeţ, Oni- 
sifor Ghibu, Vasile Goldiș, Ion Mihalache, 
A.C. Cuza, I.G. Duca ș.a.). 

ħ schimb, ediţia este bine compar 

timentată și facilitează cititorului 

selecția articolelor în funcţie de pro- 
blematica de care este interesat: I. "Din cele 
trecute vremi", Il. Cenzura, eterna poveste, 
III. "Vorbește Maniu", IV. Spiritul Blajului, 
V. "Sălajul grăiește tării", VI. Cultură — 
Religie — Artă, VII. Socio-economic si poli- 
tic, VIII. Clişee clujene, IX. Portrete, X. 
Externe, XI. "De Sâmbătă" „Principiul selec- 
tiei și aşezării articolelor în diverse capitole 
este unul interferent, de la cel tematic (pre- 
ponderent) până la cel literar/stilistic. 

După încheierea studiilor universitare, 
tânărul Corneliu Coposu devine jurnalist la 
"România Nouă", publicație condusă de 
Zaharia Boilă. În articolele publicate aici, 
se dovedește un redutabil polemist, așezat 
pe baricade de partid și urcând spre forța 
verbului care mușcă necruţător dinspre 
convingerile politice constante și nestrămutate 
în timp. Virtutea polemistului este întreținută 
la Corneliu Coposu de patosul politicianului, 
dar al unui politician cu convingeri ferme, 
nu al unuia care se mișcă dinspre o opțiune 
spre alta după cum îi dictează și îl presează 
propriile-i interese. Format în apropierea lui 
Iuliu Maniu, el a avut, după cum o dovedesc 
articolele, consecvența și intransigența 
acestuia. Meschinăria politică îi este străină 
lui Corneliu Coposu, care rămâne statornic 
în apărarea celui care i-a fost mentor — Iuliu 
Maniu — „dar și a propriilor convingeri, pe 
care, odată formate și consolidate, nu le va 
părăsi. Atitudinea politică este implicată în 
articolele din ziarul "România Nouă", iar 
autorul lor este un combatant al cauzei 
naționale, un apărător al ideilor promovate 
și susținute de Iuliu Maniu. Dar nu despre 
atitudinea politică a lui Corneliu Coposu vom 
scrie noi aici, despre aceasta pot să vorbească 
mult mai bine specialiștii în științe politice 
şi istoricii. 

Citind articolele acestea ale freneziei 


tinereţii, am reţinut semne ale talentului 
literar. Este limpede, din felul în care sunt 
construite articolele, că autorul lor este bine 
așezat pe un eșafodaj cultural/ literar. Nu 
știu dacă în perioada studenţiei și-a exersat 
talentul în publicaţiile studențești, dar este 
limpede încă de la primele articole publicate 
în "România Nouă" că are simţul cuvântului, 
înțelege și stăpânește bine forța acestuia, 
cunoaște și folosește retorica frazei, 
plasticizează expresia și menţine tensiunea 
exprimării. Este o evidență că tânărul jurnalist 
era atent la cuvânt, pentru că sunt destule 
articole în care sancţionează "prostia" 
exprimării, "ortografia oribilă și revoltătoarea 
indecență literară". 

eacționează prompt la orice semn 

de manifestare a inculturii. Când 

un notar, într-o scrisoare oficială 
(prin care firma că nu poate plasa ilustratele 
cu chipul lui Gh. Șincai, fiindcă în localitate 
"nu avem intelectuali, se restituie portretul 
dlui Şincai, pe care nu se poate plasa. Nu 
se poate satisface acele ilustraţii, în lipsă 
de monedă") este agramat, reacția tânărului 
jurnalist este necruțătoare. "Noi nu 
excepționăm ortografia oribilă și revoltătoarea 
indecenţă literară, din «adresa» dlui notar. 
Nu pretindem unui funcționar din Vlașca 
să cunoască noţiunea de «monedă» sau 
înțelesul verbului «a satisface». Nici nu 
protestăm atunci când în fruntea acestor 
inepţii şi peste mâzgălitura unui analfabet 
se aşterne stema țării. Suntem perfect convinși 
că în tot satul nu există nici un intelectual. 
Dar compătimim pe mucenicul naţiunii, pe 
Gheorghe Şincai, pe «domnul Șincai», al 
cărui «portret» nu are darul să intereseze 
pe d. Notar din Crevedia." 

Diatriba și ironia își dau mâna în fraza 
tânărului jurnalist, rezultând un text care 
descalifică. Interesant de observat că 
descalificarea nu vine dintr-o perspectivă 
politică, ci din una culturală. Și nu este 
singurul articol de acest fel. Nu scapă de 
verbul vertiginos al jurnalistului nici 
personalităţi ca Octavian Goga sau Nicolae 
Iorga; este adevărat, critica nu se îndreaptă 
asupra operei, ci asupra atitudinii politice. 
Tânărul jurnalist își ia măsuri de precauţie 
şi nu amestecă poezia cu politica, pe poetul 


Goga cu politicianul Goga ("Pentru a preveni 
justificări și explicaţii inutile, anticipăm că 
Octavian Goga a fost acel care ne-a stăpânit 
odinioară sufletul, îmbrăcând în versuri 
nepieritoare povestea suferințelor noastre din 
trecut și că este departe de noi intențiunea 
de a încerca să punem la îndoială valoarea 
incontestabilă a poeziilor lui"); el îl consideră 
pe poetul Goga "bardul neîntrecut al durerilor 
noastre, din veacul de vitregie ce a încătușat 
Ardealul românesc". Dar, în același timp, 
acuză fără menajamente, afirmând că "viaţa 
publică a dsale este încrustată de josnicii, 
fapte mici și urâte, care nu se împacă cu 
etica noţiunii de energie" (pamfletul a pornit 
de la o conferință a lui Ion Chinezu ţinută 
în cadrul grupării "Gând Românesc" din Cluj, 
despre "Octavian Goga ca energie 
ardeleană"). 

Articolele despre Nicolae Iorga arată 
fără reţinere felul în care jurnalistul mânuiește 
arta pamfletului (Bietul Iorga, Ne-am cam 
plictisit, domnule Profesor, Trăiască domnu 
Iorga! Ura!). Evident că forţa negaţiei vine 
și din afecțiunea adâncă pe care tânărul Cor- 
neliu Coposu o are pentru Iuliu Maniu. Îi 
ia apărarea lui E. Lovinescu (clar că este 
tot o săgeată trimisă spre N. Iorga) când acesta 
a fost respins de la Academie, într-un articol 
care arată o bună cunoaștere a operei lovines- 
ciene (Lovinescu a căzut. ..). Este de remarcat 
la jurnalistul Corneliu Coposu eleganta stilu- 
lui, chiar în polemica acerbă. Polemistul acu- 
ză, dar nu jignește, respinge idei și atitudini, 
dar nu lovește, prin cuvânt, persoane. 

ânărul Corneliu Coposu a citit 

cu pasiune literatură, cunoaște 

opera scriitorilor, poate face 
aprecieri și comparații. Un poet amintit în 
articole este Aron Cotruș, cântărețul 
inegalabil al Ardealului. Discutând creaţiile 
artistului plastic maramureșan Vasile Kazar, 
jurnalistul face trimitere la poezia lui Cotruș. 
Scriind despre răscoala lui Horia, își 
intitulează articolul cu versurile lui Aron 
Cotruș din ampla sa simfonie poetică — 
Horia: "ţăran de cremene, cum n-a fost altul 
să-ți semene, Horia!" 

Articolele despre învăţământ, ca o 
componentă esenţială a culturii, chiar dacă 
nu sunt multe, au consistență și nu sunt atinse 


de morbul efemerităţii. Jurnalistul abia ieșit 
din amfiteatrele Universităţii afirma fără 
ezitare (ceea ce nu știu astăzi sau se fac că 
nu știu diriguitorii învățământului) că școala 
de la sat (din mediul rural, se zice astăzi) 
trebuie sprijinită, ajutată să reziste. "Şcoala 
rurală trebuie sprijinită, cu tot dinadinsul, 
căci ea este legată, fatal, de existenţa tării 
ca factor determinant în concertul statelor 
europene și a neamului nostru, ca popor civi- 
lizat. Învățământul primar este artera vitală 
a spiritualității, care luminează conștiința 
tărănimii, garantând, mai presus de orice 
institutie, închegarea noastră națională". 

Atunci, problema mare era mai ales lipsa 
şcolilor şi a cadrelor didactice calificate; 
acum, marea problemă este lipsa elevilor. 
Situaţia nu ar trebui privită altfel nici astăzi; 
şcoala primară din mediul rural ar trebui 
păstrată, ar trebui să funcționeze, indiferent 
de numărul elevilor; un învățător (astăzi, un 
profesor pentru învățământul primar) ar trebui 
să existe în sat, chiar dacă acolo sunt doar 
doi sau trei elevi. Nu principiul economic 
trebuie să domine când este vorba de a-i 
învăța pe copii, cu atât mai mult pe cei mici, 
din învățământul primar. 


ARHEIIPUL GELOZIC 


O lucrare ușor specioasă, dar și cu destule elemente de inedit, 
extinsă și bine documentată, cu o temă interesantă și incitantă — 
gelozia — este cartea Crinei Borcut: Gelozia — dimensiune arhetipală 
a ființei. Manifestări în literatura română și universală (TipoMoldova, 
Iași, 2015, 396 p.). Dacă nu originalitatea este punctul său forte, 
se cuvine apreciat felul în care, mai ales în partea teoretică, a fost 
selectat și ordonat un material extins, autoarea reușind să reliefeze 
mai întotdeauna esentialul. Sunt expuse, încă de la început, cu claritate, 
direcţiile cercetării și intenţiile de realizare. "Ideea centrală care 
va străbate lucrarea de la un capăt la altul, conducând-o spre câteva 
concluzii pertinente, va fi, aşadar, cea a arhetipalității geloziei, 
polemizând cu ideea — modernă — că gelozia ar fi doar o deprindere 
a persoanei, dobândită prin exercițiu, de-a lungul devenirii sale”. 

Cartea urmărește, în capitole bine departajate, problema geloziei, 
dinspre conceptualizare, prin arhetipul fiinţial, spre reliefarea felului 
în care ea s-a manifestat prin personajele unor opere emblematice 
din literatură: I. Despre gelozie; II. Gelozia — dimensiune arhetipală 
a ființei, IN. Manifestări gelozice în literatura română și universală 
(Arhetipalitate gelozică în context literar/ cultural; Arhetipalitate gelozică 
în context psihologic/ antropologic, Arhetipalitate gelozică în context 
ontologic/ metafizic). În partea de dezbatere teoretică, Crina Borcut 
a parcurs o bibliografie semnificativă din perspectiva interpretării 
geloziei și a eforturilor de explicare a manifestărilor gelozice. 


Tot în partea de clarificare teoretică a problemei, o secțiune 
de remarcat este Gelozia și maeștrii săi, cu secvențele Geloșii cerului. 
Dimensiunea mitică și religioasă a geloziei și Geloșii pământului. 
Dimensiunea umană a geloziei. Aici comentariul se încarcă de valoare 
culturală, prin trimitere la cultura vechii Elade, la textul sacru — 
Biblia — cu precădere la Vechiul Testament, ori la civilizațiile asiatice. 
Tot aici este de reţinut punctul de vedere referitor la "gelozia ca 
Umbră a fiinţei", iar simbolistica ambivalentă a umbrei va deschide 
drumul cercetării și spre alte interpretări, după cum va întări 
argumentația din capitolul referitor la gelozia în literatură. 

Aplicarea schemei teoretice, construită în primele două capitole, 
pe textele suport alese din literatură este bine condusă de autoare, 
printr-o abilă deconstrucţie a sensurilor și simbolisticii textului 
literar, pentru a răspunde manifestării cu precădere a geloziei, de 
la Creatorul îndrăgostit, dar gelos pe Opera creată, la mai larga 
galerie a geloșilor din operele literare, până la conturarea onto- 
cronotopului gelozic. Din proza lui Rebreanu, Camil Petrescu, 
Ibrăileanu, Anton Holban intră în galeria creatorului gelos: Puiu 
Faranga (Ciuleandra), Ștefan Gheorghidiu (Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război), Emil Codrescu (Adela), Sandu 
(oana). Acceptând codul de lectură fixat prin grila teoretică, aceste 
personaje se pot regăsi, cu diferențe specifice de manifestare, în 
același vertij generat de gelozie. (AL.R.) 


orizont 


KAPMACIREA P 


ILIE GYURCSIK 


În memoria poetului și excelentului 
traducător Ion Covaci (1940-2010) 


TITLUL 


Ca preludiu pentru o proiectată serie de 
analize poetice, deja botezate de cineva "Mici 
hermeneutici de pe malurile Begăi", comentez 
mai jos amuzant-instructivul schimb de mesaje 
cu un bun prieten care și-a pus în gând să-mi 
verifice capacităţile interpretative, trimițân- 
du-mi spre comentare două poezii. 


DEDICATIA 


De Ion Covaci mă leagă enorma dragoste 
de poezie, amintirea unei prietenii minunate, 
deși efectiv scurte, titlul de "complice al unui 
dușman antistatal, anti-partinic și al Uniunii 
Sovietice, naționalist-şovin, împăciuitorist 
etc.". Asta numai pentru că, în forul de 
conducere UTM din care făcusem parte în 
anul al doilea al studenţiei mele bucureștene, 
îndrăznisem să votez împotriva excluderii lui 
din UTM și, deci, și din Institutul Maxim 
Gorki, unde Ion tocmai fusese nou-demascatul 
"dușman". Termenii "complice" și "împăciui- 
torist" erau doar crimele mele (ultimul termen 
fiind proaspăt lansat în jargonul de partid al 
epocii, cum se va afla mai târziu, de Ion Iliescu, 
pe atunci prim-secretar al Uniunii Asociaţiilor 
Studenţilor Comuniști din România). Ion, revin 
acum la prietenul meu, și-a putut continua 
studiile la Universitatea din lași după o 
perioadă de "reeducare prin muncă", el va 
mai fi fost student în anii în care, la Școala 
Generală din comuna Tomnatic (Timiș), îi 
foloseam textele poetice (aflate într-un 
voluminos caiet lăsat de autor în custodia mea) 
la orele de analize gramaticale. 

A fost un excelent traducător profesionist 
(din mari poeţi ruși, dar și al unor romane de 
Dostoievski, Mihail Bulgakov, Alexandr Grin 
ș.a.). Prima lui carte (poezie, proză, traduceri) 
apare abia în anul 2002. Gh. Grigurcu își începe 
prefața cu cuvintele: "Ion Covaci a fost unul 
dintre cei mai inteligenţi și mai înzestrați tineri 
pe care i-am cunoscut vreodată". lar Ana 
Blandiana își încheie prezentarea de pe coperta 
a IV-a a cărţii Trident (Ed. Mustang, București 
2002) cu cuvintele: "poezia mărturisită astăzi 
ar fi putut gira un nume remarcabil al generaţiei 
'60. E adevărat, însă, că în materie de poezie, 
important e nu când apari, ci cât durezi". Pe 
exemplarul dăruit mie, amintind de fosta 
noastră calitate de "complici", Ion conchidea: 
"Păcatul nostru va fi fost că nu am dușmănit 
pe măsură, fiind prea ocupați să iubim cu 
asupra de măsură". Aş fi adăugat: "destinal”. 


MESAJELE 


1. Într-un prim mesaj, datat 23 martie 
2003, dar primit de mine abia în 29 a lunii, 
Ion îmi trimite o poezie, eu presupunând că 
e scrisă de el, întrucât altfel, conform semioticii 
epistolare elementare (domeniu în care mă 
consider chiar expert), ar fi însoţit-o cu numele 
autorului, așa cum făcuse în săptămânile din 
urmă, când mi-a transcris versuri de-ale unor 
prieteni de-ai săi: Paul Drumaru (pe care 
apucasem să-l cunosc în 1958), respectiv, Adi 
Cusin. 


Iată textul: 

NECUNOSCUTA FEMEIEF// Dintre- 
nșelătoarele amante/ Mi-a rămas în minte 
numai una/ Încărcată greu cu diamante/ Şi 
purtând pe frunte — nouă — luna.// Mă-nvelea 
cu șalul de-ntuneric/ Și stăteam alăturea tăcuți/ 
Trupul fin i-l cuprindeam eteric:/ «Spune, tu, 


de ce nu mă săruţi?»// Ea tăcea și mă-nvelea 
mai tare, Tăinuit o lacrimă zvânta,/ Nu- 
ndrăzneam să-i pun vreo întrebare ,/ Ce durere 
grea o frământa.// Dar o dată către zori de 
ziuă,/ Când pleca de obicei grăbit, Inima, ca 
un ciocan în piuă,/ Îi bătea, și-atuncea mi-a 
vorbit:// «Trebuie să rupem legătura / Te iubesc 
așa de mult acum,/ Că mi-e arsă de-nsetare 
gura,/ Un sărut — și te vei face scrum!/ N-am 
iubit pe nimeni niciodată / Toţi i-am sărutat 
pe câţi i-am vrut/ Şi-au pierit ca floarea 
scuturată:/ Te iubesc, nu pot să te sărut.» // 
N-a mai fost de-atuncea la-ntâlnire,/ Dar eu 
știu că nu mă va uita./ Când s-o stinge marea 
ei iubire, / O, atuncea mă va săruta! 


2. Îi răspund detaliat abia a doua zi, cu 
mesajul: 

"Câteodată mă simt așa cum se va fi simtit 
acel doctor — dacă ar fi fost real și nu dintr-un 
banc răsuflat — la care vine un ardelean să- 
l întrebe ce să facă el cu oul lui stâng, că-l 
doare rău, la care doctorul, zâmbind îngăduitor 
și superior, îi zice: ,— Apoi, bade, eu sunt 
doctor în drept!!. ,— Of! Bată-vă să vă bată 
— exclamă ţăranul — n-aș fi bănuit că fiece 
coi ajuns-a să aibă doftorul lui!'. Așa și eu, 
poate nu ca medicul din snoavă, nu mă prea 
cred doftor în poezie, ci, doar așa, un 
„generalist'. Bancul mi-a venit în minte, per- 
vers cum mă știi, din cauza giuvaierelor (în 
text: „diamante', care pot fi false, ca și 
amantele), cum se mai spune eufemistic... 
fuduliilor. 


Oricât ți s-ar părea de ciudat, Messire, 
bancurile şi poezia au un lucru foarte impor- 
tant în comun, rostul, care și face ca un text 
să fie un banc ce se va 'scutura' repede, ca 
floarea din vorbele amantei, iar un altul să 
fie o poezie mereu 'vie' (iar în jargonul meu, 
mereu 'existentă', cu mare 'rost'). Ceea ce le 
este comun e faptul că ambele implică, altfel 
și în cu totul altă măsură, un proces al 
transformării unei chestiuni umane, comporta- 
mental-antropologice, într-o problemă de 
limbaj, dar care te determină, ca cititor/ 
ascultător, 'să vezi altceva' sau 'altfel' ceea 
ce ți se păruse doar că ai 'văzut!, deci 'înteles' 
inițial, cu alte cuvinte, de-acum „vezi! o altă 
chestiune umană. Dar, și aici intervine marea 
diferență dintre răsturnarea întreprinsă de un 
banc, fată de aceea săvârșită în poezie, în 
primul caz, nu afli nimic nou, nimic care să 
nu-ți fi fost cunoscut dinainte, reamintindu-ți 
un lucru pe care necesitățile de comunicare 
univocă ne fac să-l 'uităm' — dar niciodată 
total — , adică faptul că expresiile limbajului 
curent sunt prin definiție ambigue, având mai 
toate sensuri uneori atât de opuse, încât de- 
vin reciproc incompatibile. 

După ce am auzit de bancul de mai sus 
pot, eventual, să numesc orice specializare 
îngustă drept „fiecare coi cu doctorul lui', fără 
ca de fapt să propun și un sens nou, ci doar 
o turnură provocatoare, comic-vulgară sau 
ironică unui sens deja cunoscut. Cu alte cu- 
vinte, folosesc doar o nouă ,ornamentaţie', 
dar după o schemă din cele mai vechi, care 
ține de retorică și nicidecum de poetică. Apoi, 
evidențierea răsturnării trimite automat la con- 
textul în care ea se produsese pentru noi întâia 
dată. De aceea nici nu ne mai amuză bancurile 
o dată (re)cunoscute, or, amuzamentul e mai 
singurul efect și rost al unui banc și e destul 
să ți se evoce vag contextul originar ca să-l 
dezumfli imediat pe vorbitor, spunându-i, 
neelegant și nici amabil: — da, ştiu, cunosc 
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EZIEI 


bancul (tot așa și răsturnarea lingvistică pe 
care ar fi instituit-o acel banc — care se și 
numește „poantă' — , devenise pentru tine ceva 
ca un truism, de unde și fomula: „e răsuflată', 
deși expresia bancului fusese auzită și folosită 
o singură dată!). Rostul cognitiv al bancului 
nu e cunoașterea, ci recunoașterea, nu noul, 
ci preacunoscutul, doar temporar uitatul. 


Poezia e poezie nu prin ornamentaţia ei 
retorică (atât de analizată de belferii și țaţele 
culturale, cum numea Gombrowicz nu numai 
criticii de sex feminin), ci în pofida retoricii. 
De cele mai multe ori poezia ,dă nume! unui 
sens resimțit deja (uneori și) de cititor, dar 
rămas „de nespus', conform acelui „unde e 
cuvântul! eminescian. Vorba poetului instituie 
o spunere pentru acest ceva „de nespus' până 
la el și în afara lui (contrazicându-l flagrant 
pe Wittgenstein, cel din Tractatul logico- 
filosofic și fraza-i logocentrică finală, repetată 
până azi ad nauseam: „Despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să se tacă'). Abia spus ori 
rostit (ce minunat cuvânt românesc, prin care 
vorbirea e cununată cu rostuirea!), sensul mut 
devine deodată elocvent-accesibil cunoașterii, 
gândul și ideea putând servi de-acum drept 
„ipoteze! (etimologia ne spune că acestea ar 
fi niște teze de sub alte teze, ceva ca un temei, 
ca o proptea pentru judecăţile, care tot idei 
se cheamă, dar deja într-un alt sens) pentru 
șiruri — uneori nesfârșite — de reflecții și 
judecăţi ulterioare. 

În timp ce ultimele două sunt în puterea 
și la îndemâna iscusintei noastre, gândul și 
ideea „îţi vin' sau nu (asemeni viselor, cu care 
s-au confundat adesea, dar de această dată, 
ideea se naște la propriu în orizontul trezirilor 
nostre), nu pot fi provocate prin puterea rațiunii 
și cu atât mai puțin prin voință (strădanie, 
iscusință, meșteșug etc.), de aici fenomenul 
numit, acum mitic, dar în fond foarte adevărat, 
inspiraţie, har, dar. Iar ideile cu adevărat 
poetice, încă neatestate, „îţi vin', poate, mai 
frecvent chiar atunci când mânuiești cuvinte 
și sensuri obștesc accesibile. Dar invenţia unui 
cuvânt nou, — dacă e ,radicală', cum spune 
jupân Eco, pentru sensul cu totul nou ce ţi 
s-a dăruit —, nu reușește uneori/ deseori să 
confere nume sensului respectiv, ci produce, 


cum se mai întâmplă, o expresie obscură, ce 
nu-și poate exhiba „rostul până la a fi strașnic 
suspectată că n-ar avea de fapt nici unul. 

În consecință, Calea Regală a poeziei 
presupune crearea unui context în care o 
expresie (uneori doar vreo rădăcină lexicală) 
deja atestată cu toată pletora ei de semnificaţii 
să nu poată fi și înțeleasă (numai!) din 
perspectiva lor, ci să găzduiască de-acum o 
semnificaţie absolut nouă, transformându-se 
parcă și ea totodată. Deci contextul expresiei 
este cel ce obligă vechile sensuri să moșească 
și pentru cititor/ ascultător ivirea noului gând 
(sens, idee). Sfântul Pavel, cunoscut până mai 
ieri drept Saul, prigonitorul credincioșilor, ar 
fi putut descrie actul propriei revelații ca: „Am 
văzut un cer nou și un pământ nou'. La alte 
proporții, orice inspiraţie poetică transpusă 
corect în text produce "inspiraţie! și cititorului: 
acesta e obligat de contextul expresiei literare 
să „vadă' (înțeleagă, priceapă) noi sensuri 
(='nou cer') și să „vadă! (simtă, perceapă) că 
pentru el și cuvintele respective sunt 
deasemenea noi (='pământ nou’). 

Noutatea este aici atât de cutremurătoare 
încât cerul nemaivăzut nu va mai putea fi 
despărțit de pământul abia descoperit, așa cum 
Luceafăr înseamnă în limba română altceva 
decât în englezâ sau în limba bantu, practic 
nemaiputând fi tradus în afara contextului (ca 
și microcontextul „De ce nu-mi vii', de care 
aminteai, unde avem un cu totul alt „pământ! 
decât în formula „nu-mi vine în minte', deși 
diferența gramaticală, de „humus', ai zice, dintre 
cele două expresii, e nesemnificativă, doar 
de persoană), ci numai și numai obligând 
luceafărul bantu să primească cerul eminescian, 
transformând totodată vechea expresie pe care 
o folosiseră băștinașii respectivi pentru a arăta 
planeta ca o stea, căreia savanții îi spun Ve- 
nus. 

Dar lucrurile stau exact la fel și pentru 
'sâmburii tremurători! ai messirului Cusin sau 
pentru În podea/ liniștea scârțâind se-nșuruba', 
a jupânului Paul (Drumaru). Poţi citi de zeci 
și sute de ori expresiile, ele sunt proaspete 
ca-n prima zi, poezia despărțindu-se hotărât 
și definitiv de șmecheria iscusit retorică a 
vreunui Bulă. [Fiindca veni vorba. De multe 
ori mă întrebasem — și eu retoric — oare 
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'poet' nu e chiar numele civil al oricărui Bulă 
în expresia 'Românul s-a născut poet'?, tot 
aşa sau taman invers, cum Bach ar fi un nume 
doar ceva mai notoriu pentru orice componist- 
urechist de manele? Și oare ce-o fi câștigat 
semantic cuvântul 'luceafăr', scos cum este 
mereu din contextul strict eminescian? A 
devenit un clișeu de doi bani, bun de atribuit 
și vreunui poetaş de doi (euro)cenți, cum se 
fac plățile mai nou. Invers decât la Alecsan- 
dri, transformăm cu voioasă și ticăloasă 
dezinvoltură (ea însăși instituționalizată!) 
'renumele' în... 'poreclă', 'etichetă', 'clișeu'] 

Rostul cognitiv al poeziei este unul 
absolut: întâmpinarea (încă)de-ne-rostitului 
într-o rostire (expresie), doar aparent sau doar 
temporar-iluzoriu familiară, a (încă)de-ne- 
întelesului. 


Dar oare ce-au de-a face toate cele de 
mai sus cu versurile tale Messire? Absolut 
nimic! Am simțit însă nevoia să-ți 
reîmprospătez sensul unor locuri comune 
pentru a mă face eu însumi cât mai transpa- 
rent în tot ceea ce-ţi voi spune. 


Poezia ta abordează, aparent, un truism 
retoric perfect: sărutul care ucide. Expresia 
evocă două-trei filme astfel intitulate, ca și 
titlurile probabile și posibile ale genului de 
cărți care vor fi fost astfel ecranizate. 
Diamantele din prima strofă accentuează 
aspectul de decor, specific filmelor din seria 
'roz!. La acest truism se vor adăuga altele 
evocate în încercările poeziei de a le clătina 
semantica. 

Prima clătinare de truism. Sărutul este 
un „preludiu' cunoscut al „cunoașterii! biblice 
(=actul sexual). De reținut faptul, cunoscut 
îndeobște, dar uitat mai recent, sub impactul 
producţiilor 'sexi' și 'porno', că prostituatele 
nu sărută clienţii, ci doar propriii lor 'pești', 
respectându-se astfel principiul capitalist 
conform căruia nu ai voie să amesteci afacerile 
cu plăcerea (mai nou se vorbește și de nu știu 
ce 'conflicte de interese"). Se pare că amanta 
lirică de aici folosise în trecutu-i sărutul tocmai 
ca pe o armă, deci, sau așa îi ceruseră 'afacerile', 
sau jucase ea însăși ori doar experiența ei fusese 
folosită în filmele amintite mai sus (cam spre 
aceste semnificaţii ne va conduce și 'concluzia' 
poetică). 

Or, amanta lirică 'arde' de iubirea pe care 
și-o refuză. Clătinarea constă în faptul că 
iubirea e despărțită de sex, preludiul 
cunoașterii, de cunoașterea biblică, aceasta 
din urmă devenind într-un fel doar un 'preludiu' 
ce va fi... întrerupt, nemaiajungând la sărut 
[Invers decât la Bulă: '- Ce e sărutul? Nu-i 
decât o cerere adresată etajului întâi ca să afli/ 
știi dacă-i liber parterul']. Sărmana amantă, 
avea de ales între preludiu (sărut) fără sex 
(„obiectul' cunoașterii fiind 'aspirat! înainte 
de a se consuma cunoașterea biblică propriu- 
zisă) și, respectiv, sex fără preludiu. 

Eroul liric pare să acorde preferinţă acestei 
amante hollywoodiene (cu reminiscenţe 
vampirice transilvane!), fiind parcă gata să-și 
dea viața pentru a cunoaște un/ o astfel de 
strașnic/ă  preludiu/ iubire.  Hiperbolă 
romantică? Iar asta, după sentimentalismul 
lacrimogen-retoric din strofa a III-a? 

Concluzie: Sexul ca act suprem de iubire/ 
cunoaștere e banalizat, o „afacere! a naturii 
umane, iar sărutul-preludiu este neoromantic 
hiperbolizat și demonizat. Ideea poetică e 
interesantă prin ciudăţenia sa, dar banalizată 
la rândul ei și de mantia-i lirică prea desuetă. 


Ceea ce reproșez poeziei e faptul că n-a 
exploatat lingvistic întreaga arie a 'gurii uscate', 
de pildă, a vampirizării prin sărut a răsuflării/ 
duhului/ spiritului la care poate duce atenta 
cercetare a cuvintelor din acesta zonă. 'A lăsa 
fără suflare! se spune pe la noi, în locul suflării 
și răsuflării fiind preferate în text: 'diamantele', 
'lacrimile', "floarea scuturată' (semnificaţia 
expresiei „a scutura floricica' înseamnă în jar- 
gon... a urina)... 


lartă-mă, Messire, dar mi-s furios! De 
ce mă vei fi obligat să-ţi vampirizez textul?! 

Dar nu uita: sunt doar un pârlit de 
'generalist', nicidecum vreo autoritate în 
'dreapta' scriere a versurilor! 


Și n-ai absolut nici un fel de scuze să-mi 
prezinți! Ce dracu, suntem prieteni. Iar 
miracolul prieteniei e — pentru mine — în 
imediata proximitate faţă de acela al vietii. 
De mai mare n-am cunoștință. 


3. Iată și răspunsul sosit în aceeași zi: 


"Cunoști principiul covacian: „Orice 
situaţie clară e preferabilă oricărei situaţii 
neclare'? IC 


În atașament e reprodus un nou text: 


ȘTIU PURITATEA// Ştiu, puritatea nu 
rodește,/ Fecioarele nu nasc copii,/ E marea 
lege-a maculării/ Tributul pentru a trăi.// 
Albaștri fluturi cresc omizi,/ Cresc fructe 
florilor în jur, Zăpada-i albă neatinsă, 
Pământul cald este impur.// Neprihănit eterul 
doarme, / Văzduhul viu e de microbi / Poţi, 
dacă vrei, să nu te naști,/ Dar, dacă ești, te și 
îngropi.// E fericit cuvântu-n gând, Rostit, 
urechea îl defaimă./ Spre care o să mă aplec/ 
Din talere — vis mut sau faimă?// Între tăcere 
și păcat/ Ce-o să aleg — cirezi sau lotuși?/ O, 
drama de-a muri de alb/ Sau moartea de-a 
învinge, totuși. 


4. I-am răspuns entuziast ("Cu-inima-la- 
loc-sărită", cum semnasem): 


"Am descoperit mai târziu cel de al doilea 
Attach. Felicitări pentru poezie! Eşti cu mult 
mai credibil în poezia filosofică (cea mai 
poetică prin natura ei înseși) decât în cea 
neoromantic-erotică. E faină, domnule! 
Felicitări!" 


Transcriind acum (2016) cele de mai sus 
(după un model des întâlnit la L. Ciocârlie): 
N-am dorit să atenuez (atunci, în 2003) 
bucuria de a citi un cu totul alt text decât 
cel anterior, deci nu l-am mai comentat. Noul 
text "clătina" corect clișeele purității, dar, 
poate, nu întru totul imprevizibil pentru un 
cititor mediu. 


5. Răspunzând la mesajele de mai sus, 
Ton mi-a scris: 


"Este extrem de plăcut, bătrâne, să fii 
supraapreciat de un tip ca tine. Dacă ar mai 
trăi, Mihai Beniuc ar fi fost, cu siguranță, 
încântat de splendida analiză a „Necunoscutei!. 

Blandianei, proprietara „purității, chiar 
am să-i transmit entuziasmul tău. 

Adevărul e că m-ai dat gata: ești doctor 
în toate punctele cardinale (inclusiv zenitul 
și nadirul, acesta din urmă - latent). 

IC " 


Final: 


Am fost deci victima naivă (cum mai sunt 
uneori/ deseori victimele) a unei mistificări: 
textele comentate de mine nu erau ale lui Ion, 
ci al lui Mihai Beniuc, respectiv Ana 
Blandiana. Dar în loc să mă certe că m-am 
lăsat înșelat ca un novice în de-ale poeziei, 
nefiind în stare să recunosc textele, pe care 
un profesionist (e drept: în poezia autohtonă) 
ar fi trebuit să le recunoască atât în sine, cât 
și ca diferite de cele care îi sunt proprii doar 
lui Ion Covaci însuși, cu marea-i generozitate 
cunoscută de mine încă din tineretea 
bucureșteană, Ion nu și-a precupetit laudele, 
resimtite însă de mine ca nemeritate, abia trecut 
cum eram prin experiența unei mistificări 
neevitate. 


(2003, 2016) 


PENR P ENEGFRIED 


Siegfried Geilhausen își construieşte discursul cu un aparent calm, cu o simplitate 
a versului care te îndeamnă la recitire. Totodată, poezia conţine profunzimi sublime, 
formulări care îți rămân adânc încrustate în minte. Unele versuri au consistenţa esenţelor 
pure. Fie că sunt porțile întredeschise spre zona sacrului sau că apartin urbanului, versurile 
au sonoritatea zepelinelor care survolează lent cerul. Plăcerea jocului este evidentă, 
fiind vorba de texte scrisă în limba română. Din ea se nasc imaginile puternice, atent 
șlefuite, care se imprimă pe retină. Citirile și recitirile versurilor te situează în poziția 
privilegiată de călător prin atemporal, plutind în sfere înalte. (Daniela Șilindean) 


O DUMINICĂ BIBLICĂ 


Duminica este sfântă 
Flori în păr 

Pălării fără vrăjitor 
Fuste atât de colorate 
Ea miroase atât de bine 


Citesc și apuc lumea 
Mă gândesc și nu simt nimic 


Cerul e aproape 

Urc la munte 

Merg în față și în spate 
Vârful e adânc 

Săriţi! Iadul dă viaţă 
tinta e aproape 

Trebuie să mă trezesc 


Antrenorul de aur așteaptă 
Copiii cuminţi 

Mama plânge de bucurie 
Tata poate vorbi 

El cântă ca un cocoș Uşa de iarnă 
Primăvara-mi arată calea, 
Mă lasă să fug, să mă joc. 
Simt, gust viata, 

Vreau mai mult. 


Deschide porțile 

Ca mâna lui Dumnezeu 

O cursă pentru cele mai bune locuri 
Să-l cunoască pe Adam 

S-o admire pe Eva cu ruşine 
Pastorul roșește 


Vara mă orbește, 
Aprinde viaţa mea. 
Văd doar întunericul, 
Diavolul nu e departe Nu înțeleg ziua. 
El lasă îngerii să cânte 
El seduce credinciosul 
Predică pe ecran 
Dorintele în fereastră 
Nu ne lasă să trăim 


Toamna nu are culoare, 
Ceaţa este prea densă. 
Mă înec în păcat, 
Lasă-mă să mă eliberez. 
Duminica sacră pentru noi Timpul a călătorit mai departe, 
Iarna este de vânzare. 

Plătesc viaţa mea, 

Mâinile goale, pline de nimic. 


O HARABABURĂ 
COLORATA 


Ochii verzi te urmăresc, 

Bucle negre devin pline de culoare, 
obrajii roz te înfățișează. 

Vacile maro nu sunt catolice. 
Marea turcoaz îți zâmbește, 
Zăpada albă te seduce, 

Părul gri te îndeamnă. 

Câinii violeţi nu latră. 


O PROGNOZĂ PENTRU 
MATINALI 


Cerul doarme 

Vreau să mă trezesc 
Mă uit ziua în oglindă 
Mă uit și nu aud nimic 
Lucrez și nu simt nimic 


Cerul își vopsește fata 
Merg pe căi 

Fără țintă ca în amorțeală 
Vise pe trotuar 

Nu mă lasă să trăiesc 
Diavolii roșii te caută, 

Îngerii portocalii te protejează, 
Razele galbene te capturează. 
Serpii bej nu zgârie. 


Cerul își pierde fata 
Aud motivele 
Nu le înțeleg 
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TREI POETI PO 


Mariana Gunţă este studentă în anul III la Facultatea de Litere a UVT. Frecventează, 
de mai bine de 3 ani, Cenaclul"Pavel Dan", elevă fiind la prima descindere aici. Este 
prezentă în antologiile"Cuprins ...", Ed. Brumar, 2014 și"La negru", Ed. Miriador, 
2015. Poezia ei își revendică tensiunea dintr-o simbioză ambiguă între frustețea și 
autenticitatea instinctului poetic (trădând, uneori, seducţia puseurilor suprarealiste) și 
o tușă, lucid temperată, de sorginte minimalistă. Se iscă, de aici, efectul pregnant al 
unor'"'derizorii" și fantasmagorice coşmaruri existenţiale. 

Ana Maria Chiţulean a absolvit Facultatea de Litere, Istorie și Teologie din cadrul 
Universității de Vest din Timișoara, secția Limbi și Literaturi, Română-Engleză, promoția 
2015. În prezent urmează un master de literatură şi cultură în cadrul aceleiași Universități. 
Participă la întâlnirile literare de la Cenaclul"Pavel Dan" al CCS din Timișoara. Prezentă 
cu poeme în antologia Taberei de la Săvârșin, La negru, Editura Miriador, 2015. Ana 
Maria Chiţulean își povesteşte eul liric, un eu obiectivat, travestit (mai degrabă) în 
ipostazele deloc"feminine" ale impactului cu o lume a cărei agresivitate e sugerată 
subtil, cu forță expresivă și cu efecte poetice remarcabile. 

Inginer constructor dar și absolvent de filosofie la Cluj Napoca, în pofida discreției 
în care pare să se complacă, Max Tunia este numele unui poet (pseudonimul lui Mircea 
Pascariu din Arad) cu un timbru liric distinct, poemele sale înscenând, cu har, mici 
parabole ironice, parodice. A mai publicat în Steaua, Vatra, Tribuna, Familia, Arca și 


Luceafărul. 


MARIANA GUNȚĂ 


A Xe e 


Am un pachet de servetele parfumate 
Le trag mirosul puternic pe nări 
Când bucătăria miroase 

A ceapă prăjită 


Mă întind pe primul loc rece găsit 
Nimic nu merită încercat azi 


KKK 


O să înnebunesc 
îmi spune 

știu că nu minte 

și eu mă simt la fel 


KKK 


Fata asta am târât-o 
mult la oglindă 

în apartament 
cineva curăță 


în brad 

nu mai bat clopoței fermecati 

de când nu mai există 

moş crăciun 

răsucesc draperii atinse de păianjeni 
și regatul lor 

este cu mult peste al nostru 


am lipit un abtibild pe laptop 
a lăsat o pată neatinsă de praf 
Și vigoarea unui gri încins 


între timp 
aprind aragazul 
pe ochiul care merge mai bine 


KKK 


Lichidul din pahare 
pufnește în razele diluate din geam 


Guri mari de euforie 

Împodobesc schimbatul în pijamale 
privesc articulatiile cum se adulmecă 
una pe alta 

Sunt un nerv coagulat 

retezat și luat cu fărașul 

înapoi în pat 


KKK 


stela trebuia să primească un măr 
o dată 

pe săptămână 

i-am dat vreo șase 


EUGEN BUNARU 


mă gândeam să nu pățească ceva 
mi-a mulțumit 
și m-a recunoscut de-atunci încolo 


(când stela a lovit odată în poartă 
când și-a recunoscut mama pe drum 
când nu și-a păstrat niciun mânz 
când a vrut să galopeze sălbatic 
când stela a fost dusă la abator) 


duminica se schimbă în bătaia de degete 
aici 

ascult nodulii copti ai căștilor 

și îi store 


KKK 


aici e cald și plăcut și mirosul de gutui 
este mai puternic decât altădată 


de la scaun și până la ușă 

trec povești cu furculita și bobul de 
mazăre 

cu leopardul și antilopa 

mai multă amorțeală 

calc pe oriunde se poate călca 

iar cum aici e cald și plăcut 

desfac din borcane 

câteva fire 

le trec prin urechea acului 

parcă friptura 

este o pânză de calitate 

pe care fermentează culori 


ANA MARIA CHIȚULEAN 


A 


în tura de noapte 
văd oameni care coboară scări 
prăbusindu-se. 


Îngenunchiaţi printre vertebrele 
balustradei 


în febra vinovăției și a fricii 
recunosc bărbaţi care m-au atins 
temperaturi de 40 de grade 
avorturi și pneumonii 

părinți siderurgiști 


aberaţii geometrice. 


KKK 

frica e în noi 

umezeală 

picăturile de apă care se scurg 
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de pe elementi 

parchetul care se umflă sub calorifer 

te visez în picioarele goale și mâneci 
scurte 

cu mâinile curate 

dinți negri 

pe malul mureșului 

aduni pietricele una câte una 

le arunci înapoi 

ne topim împreună pe fundalul acestor 

sinucideri spectaculoase. 


cred în toate formele de lumină 

lumina roșie a ledului de la monitor 

în întunericul asfixiant al fricii de locuri 
închise 

lumina verde a toasterului de lângă 

tresărirea extatică a stomacului 

lumina portocalie a întrerupătoarelor 

tensiunea electrică accidentele 

lumina fosforescentă a bicicliștilor 
singuri 

și impactul 


KKK 


sâmbăta când ne întâlnim, cineva sună 
la vulpea ucigașă: 

servicii deratizare pentru localuri, garaje 
și nave spaţiale. 

suntem toti niște cârtițe 

dar 

dacă-ți păstrezi ochii închiși 

n-o să te împiedici niciodată în 
furtunele pompelor 

de joasă presiune 

nebulizatoare și termonebulizatoare 

vom trăi de acum poate trei sau cinci 
ani liniștiți. 


KKK 


tata ajunsese invincibil 

printre 

vaporii de isobutan 

rezistent la temperaturile înalte 
aştepta deflagraţia 


MAX TUNIA 


să trecem mai departe 

prin nimicul 

proprietar de iederă galbenă 
înjură joacă fotbal și 

(ce frumos acest şi) 
acoperă tot pe banii ei 


cum ar fi scrumierele 


mormintele-pereți 

cupa regelui de la 21:30 

apoi îți spune 

man 

am putea fi prieteni 

tu spui 

eu întrebând 

ea zice da 

să zburăm ca în filmele comice 

unde nimeni nu știe ceva despre 
telecomandă 


în acest moment ea roșește 
iar iacob începe să cânte la acordeon 


maimuța galactică 

plutea pe liane / uneori 

pe sfoară din cânepă 

noi trăiam pe o planetă 

aflată în spatele ei 

exact în punctul în care 

nu se putea scărpina 

din cauza asta aveam un trai bun 
noaptea priveam firele 

de păr vecine 

străluceau și ne dădeau încredere 
că nu suntem singuri 

în universul albastru 

de parcă sufeream 

cu-adevărat de fobia 

singurătăţii 

iacob adormea auzindu-i 

bătăile inimii cam o dată la un an 
noi vibram altfel 

un lucru e sigur 

când trăiești nu scrii 

la cealaltă masă se vorbește despre 
vânătoare și baschet 


din cauza asta s-au inventat 
pauzele de trăit 

când lumea tratează dobânzi 
pariază pe minutul 45 

apoi înjură delicat la fiecare bară 


alteori se inventează poduri 
unde sinucigașii învaţă să zboare 
pe propria lor răspundere 

deci am și poze selfie cu ei 
chiar jucau table cu iacob 


e frig e curent 
dar nimeni nu vrea să plece 
toți dau un fel de extemporal 
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CONTINENTUL GRI 


SCRIITORII IN SUBTERAN 


DANIEL VIGHI 


CERC DIZOLVAT., OM 
SCOS DIN SLUJBĂ 


Securitatea manifestă tenacitate în "cazul 
Nicolae Stoia". Intră în atentie încă din 1977, 
când sursa "Herman" îl pune pe gânduri pe 
maiorul Indrei. În 1981, suspiciunile firave 
deveniseră certitudini: omul inițiase un cerc 
de antropologie culturală, care nu avea deloc 
un damf marxist. Este semnalat în 1982 că 
ar căuta o călăuză pentru a trece fraudulos 
frontiera, ca astfel să ajungă în Republica 
Federală Germania. În noiembrie 1983, 
informatorul "Sanda" anunţă organele că Stoia 
Gluck Nicolae întreține legături cu un cetăţean 
din Republica Socialistă Federativă Iugoslavia, 
prin care transmite informaţii pentru postul 
de radio Europa Liberă. Între timp, deoarece 
făcuse cerere de plecare definitivă în 
Germania, Stoia își pierde postul de la Muzeul 
Banatului și (re)devine clasă muncitoare. 
Situaţie demnă de toată atenţia, din moment 
ce Securitate întocmește următoarea... 


NOTĂ DE ANALIZĂ 
16.02.1984 


A materialelor obţinute în dosarul de 
urmărire informativă dusă asupa numitului 
STOIA GLUCK NICOLAE 


Numitul STOIA GLUCK NICOLAE este 
născut la data de 20.01.1947 în Timișoara, 
fiul lui Traian și Maria, de naţionalitate și 
cetățenie română, absolvent al Facultăţii de 
filologie, în prezent lucrează ca lăcătuș la 
intreprinderea "6 MARTIE" din Timișoara, 
neîncadrat politic, cu domiciliul stabil în 
Timișoara str. M. Kogălniceanu nr.17, ap.l. 

Este căsătorit cu STOIA GLUCK ANA 
OLGA, de profesie medic stomatolog la 
policlinica din Bocșa, jud.Caraș-Severin, unde 
face naveta și are împreună cu ea trei copii 
minori. 

La data de 03.12.1983 s-a deschis dosar 
de urmărire informativă asupra lui STOIA 
GLUCK NICOLAE, pe linia problemei 
"ETERUL", deoarece  informatoarea 
"SANDA" în luna noiembrie a aceluiaș an 
l-a semnalat că ar întreţine legături cu un 
cetățean din R.S.F.Jugoslavia, care vine 
frecvent în Timișoara și preia informaţiile 
de la unele persoane pentru postul de radio 
"Europa Liberă". Tot informatoarea a mai 
făcut remarca că STOIA GLUCK NICOLAE 
ar fi una dintre persoanele de la care se iau 
informaţii pentru postul de radio mai 
susamintit, deoarece acesta și-a format chiar 
felul de a vorbi ca postul de radio în cauză. 

Pentru verificarea informaţiei, pînă în 
prezent s-au luat următoarele măsuri 

- s-a dirijat în continuare informatoarea 
"SANDA" pentru a stabili cine este persoana 
din R.S.F.Jugoslavia care se ocupă cu 
scoaterea unor informaţii din ţara noastră 
pentru postul de radio "Europa Liberă"; 

- a fost recrutat un nou informator 
(VASILE TOMĂNEANU) care se bucură 
de pătrundere pe lîngă acesta; 

- s-au făcut investigaţii despre STOIA 
GLUCK NICOLAE la domiciliu și locul de 
muncă, precum și despre care s-a cerut 
folosirea sursei "S" interne și externe și s-au 
luat măsuri de folosire a filajului în cazul în 
care informatoarea "SANDA" ar fi semnalat 
că persoana din R. S. F. Jugoslavia se află 
la STOIA GLUCK NICOLAE. 

Deasemeni au fost identificate și verificate 
în evidențe persoanele care au apărut în 
anturajul obiectivului. 

În evidenţele organelor noastre cel în 
cauză apare cu fond rețea, din care rezultă 
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ELE SECURITAŢII 
VIOREL MARINEASA 


că între anii 1973-1975 a făcut parte din reţeaua 


informativă, pe linia Serviciului III, 
abandonîndu-se ca neutil muncii. 

Din materialele obtinute și verificările 
făcute a rezultat că STOIA GLUCK 
NICOLAE și-a depus formele împreună cu 
soția pentru a pleca definitiv în R. F. Germania, 
unde are rude din partea soţiei. Aceasta în 
R. F. Germania are o soră și un frate plecat 
ilegal din țară, care în ultimul timp au venit 
de mai multe ori în vizită la rude în România. 
(Respectiv GLUCK RICHARDT fost 
impiegat în stația C. F. R.Timișoara, care a 
trecut fraudulos frontiera împreună cu sotia 
și IOST ELISABETA, care plecînd ca turistă 
în R. S. F. Jugoslavia împreună cu soţul, au 
refuzat să se mai reîntoarcă în ţară.) STOIA 
GLUCK NICOLAE are și el doi frați care 
au trecut fraudulos frontiera și s-au stabilit 
în Franța. STOIA IOAN fost vicepreședinte 
la cooperație în Reșița și STOIA VASILE, 
fost miner în Moldova Nouă. În Timișoara 
STOIA GLUCK NICOLAE mai are un frate 
care se numește STOIA TRAIAN, pedagog 
la Liceul industrial nr.8, membru P. C. R. 
lucrat de serviciul 1/A pentru manifestări 
dușmănoase la adresa statului nostru. 


PENTRU "REZISTENTĂ 
ACTIVA" 


Tot din verificări a mai rezultat că STOIA 
GLUCK NICOLAE în cursul anului 1982 a 
fost semnalat că, împreună cu soţia, caută o 
călăuză care să-i treacă fraudulos frontiera 
pentru a ajunge în R. F. Germania. A ales 
această soluţie deoarece mama sa STOIA 
MARIA care a fost îndemnată de el să plece 
în vizită în Austria, de unde să nu se mai 
reîntoarcă în țară, a fost avizată negativ de 
organele noastre. 

Tot în cursul anului 1982 s-au obținut 
date despre STOIA GLUCK NICOLAE, în 
timp ce lucra ca restaurator la "MUZEUL 
BANATULUI" că este iniţiatorul unui "cerc 
de antropologie culturală" care este organizat 
pe lîngă Casa de cultură a studenţilor din 
Timișoara. În acest cerc a atras și alte persoane 
ca MARCEL TORCEA, poet și profesor de 
1. română și pe JURCA REMUS, tînăr preot, 
neîncadrat în muncă, preocupat de a emigra 
în S.U.A. unde are rude și relaţii. În cadrul 


cercului STOIA GLUCK NICOLAE a 
intenționat să scoată și o revistă de 
antropologie culturistă pe care s-o multiplice 
în mai multe exemplare. Programul cercului 
și a revistei expus de STOIA GLUCK 
NICOLAE, avea ca scop «elaborarea unor 
studii originale și realizarea unor traduceri 
de text din literatura sociologică occidentală, 
de preferință acelea care abordează probleme 
nemarxiste», sustinînd că scopul acestor studii 
este de a înfrunta filozofia marxistă. 

Despre acest aspect s-a făcut informare 
organelor de partid, cercul respectiv a fost 
dizolvat, iar STOIA GLUCK NICOLAE scos 
de la «MUZEUL BANATULUI». 

În luna decembrie 1983 informatoarea 
"SANDA" ne-a relatat că a discutat cu STOIA 
GLUCK NICOLAE și acesta i-a promis că 
lucrările pe care vrea să le trimită ea în R. F. 
G. lui BOKEL HERBERT i le poate scoate 
din ţară prin intermediul unor diplomaţi străini, 
cetățeanul jugoslav despre care i-a vorbit 
anterior, sau prin turiști R. F. G. care vin în 
tară. 

A rămas stabilit că va trece pe la ea cînd 
cetățeanul sîrb sau turistul R. F. G. vor veni 
în Timișoara. 

Tot această informatoare ne-a mai 
semnalat că STOIA GLUCK NICOLAE ar 
fi cunoscut pe cetățeanul din R.S.F. Jugoslavia 
prin intermediul lui MARIANOV BATA 
MIODRAG, sculptor din Timişoara. 

Din luna decembrie 1983 STOIA 
NICOLAE nu a mai căutat-o pe informatoarea 
"SANDA". 

[=] 


Noul informator recrutat "VASILE 
TOMANEANU" ne-a informat în lunile 
ianuarie și februarie 1984 că STOIA GLUCK 
NICOIAE este prieten foarte bun cu fostul 
preot NEGOIŢĂ LIVIU, cunoscut de organele 
noastre ca pretabil la acțiuni de dezordine. 
În cursul anului 1983 i-a întîlnit de mai multe 
ori împreună și în discuţiile avute cu ei a aflat 
căN EGOIȚĂ LIVIU,î împreună cu alți preoți 
din jurul Lugojului au scris un memoriu la 
postul de radio "Europa Liberă" care le-a fost 
difuzat. 

Deasemeni, a mai rezultat că NEGOIŢĂ 
LIVIU are depuse formele pentru plecare 


definitivă în R. F. Germania. 

Printre prietenii apropiaţi a lui STOIA 
GLUCK NICOLAE au fost semnalati de 
informator și SECHEȘAN GHEORGHE 
Olariu, profesor de limba română la școala 
generală nr.16 din Timișoara, membru de 
partid, VIGHI DANIEL, profesor la școala 
generală nr.15 din Timișoara, membru U.T.C., 
și VASILE CIOBANU, scriitor sau poet. Toţi 
aceștia au fost atrași de STOIA GLUCK 
NICOLAE încă din anul 1981 în «Cercul de 
antropologie culturală» care a funcţionat pe 
lîngă Casa de cultură a studenților din 
Timișoara. 

Informatorul ni 1-a prezentat pe STOIA 
GLUCK NICOLAE ca un dușman înrăit al 
regimului din ţara noastră, documentat în 
probleme de filozofie idealistă, artă, cultură, 
care citește mult și poate să aducă deservicii 
statului nostru dacă va pleca definitiv în R. 
F. Germania.- 

La întâlnirile avute recent cu STOIA 
GLUCK NICOLAE la care au participat 
DANIEL  VIGHI şi GHEORGHE 
SECHEȘAN, în cadrul unor discuţii pur 
filozofice, lingvistice, de istoria culturii și a 
religiei, etc. STOIA GLUCK NICOLAE, 
susținut de DANIEL VIGHI, erau pentru 
poziţia «rezistenţei active», fără nici un com- 
promis făcut actualului regim, fiind socotit 
de ei «singura cale de mîntuire». 

STOIA GLUCK NICOLAE susţine că 
el, cît timp a lucrat la Muzeul Banatului, a 
făcut pentru mulți lucrările de doctorat. Cu 
această ocazie a cercetat multe documente 
în arhive și biblioteci, fiind «stup de istoria 
partidului». El cunoaște foarte bine istoria 
mișcării muncitorești din România, în speţă 
pînă la 23 August 1944 cît şi după această 
dată și nimeni nu poate să-l combată. 

Multe dintre aceste documente, studii ale 
sale, susține că le-a scos din tară, trimițîndu- 
le în străinătate. 

STOIA GLUCK NICOLAE este 
împotriva teoriei și practicii revoluţionare a 
partidului nostru și combate toate hotărîrile 
de partid și stat pe care le consideră «barbarii 
materialist-dialectice». 

Filozofia materialist-dalectică o combate 
prin metoda metafizică venind cu argumente 
din filozofia greacă, indiană și pitagoricistă." 
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DANIELA SILIN 


Ajuns la a patra editie, desfășurată anul 
acesta între 7-15 mai la Arad, Festivalul Inter- 
național de Teatru Nou își păstrează, an după 
an, energiile bune și suflul proaspăt. În 2016, 
FIN a propus un inspirat focus TeenAGER 
— cu spectacole adresate adolescentilor, un 
segment de vârstă, care și-a regăsit, mai mult 
ca sigur o parte dintre problemele, gândurile, 
ideile cu care se confruntă. O inițiativă de 
salutat. Programul festivalului s-a bazat pe 
o selecţie echilibrată, care s-a mulat perfect 
pe ceea ce selecționerul festivalului, criticul 
Claudiu Groza afirma: "Programul FTN 2016 
include însă o mulțime de spectacole provo- 
catoare, fie prin text, montare, pariu estetic 
sau interpretare, fie prin voga publică pe care 
au dobândit-o - nominalizări, premii [...], 
eveniment care zdruncină comodități teatrale, 
curajos, inovator și... tineresc”. 

Spectacolele pe care le-am văzut în 
perioada 13-15 mai au fost extrem de diferite 
ca factură și ca intenţii, dar au avut — fără 
excepţie — un numitor comun: au fost 
încărcate de acea emoție molipsitoare tradusă 
în stări pe care vrei să le prelungești cât mai 
mult în afara sălii de spectacol. 


TEATRUL MUNICIPAL 
BAIA MARE 
COLUMBINUS DE 
STEPHEN KARAM ȘI PJ 
PAPARELLI 


Regia: Horia Suru, scenografia: Cristian 
Marin, sound-design și muzică originală: 
Călin lonce, coregrafia: Sophie Duncan, 
Video-design: Liviu Popovici Cristian, Dan 
Popovici 

Cu: Eduard Trifa, Andrei Dinu, Eduard 
Bîndiu, Ciprian Valea, Dragoș Călin, 
Alexandra Vanci, Carina Wagner, Denisa 
Blag 


În Columbinus, lumile sunt bine separate, 
ti-ai putea spune. Actorii intră pe scenă, se 
dezbracă de hainele civile, își iau costumele 
și rolurile în primire. Incepe spectacolul 
structurat în două părți. Prima, redă atmosfera 
liceelor, are caracter universal, recognoscibil. 
Uneori, școala e doar un spaţiu în care sunt 
întrezărite licăre ale cioburilor de identitate, 
în care zidurile invizibile se înalță și fac ca 
relaţiile să nu se închege. Un loc în care nimic 
nu pare să ocolească banalitatea, iar 
adevărurile se spun numai în oglindă. 
Realitatea din fața noastră este mediată, o 
cameră video ne face legătura cu reacţiile 
autentice, reprimate. Elevii nu au parte de 
atenţie, ci de bifarea unor acțiuni, chiar dacă 
ele poartă nume pompoase, cum este cel de 
consiliere — de formă, să pună ș şi mai clar 
în evidență faptul că "adevăratul eu" nu poate 
fi descoperit (Și nici nu se dorește) cu ușurința 
cu care apăsăm butonul de play. 

Naivitatea și fragilitatea sunt chestionate 
și prin intermediul fenomenului de intimidare. 
Agresiunii din partea colegilor i se adaugă 
indiferența din partea profesorilor, pentru o 
reţetă infailibilă care face ca încrederea să 
fie un construct din ce în ce mai îndepărtat. 
Ea se pierde pe măsură ce discuţiile devin 
de complezență, mimarea din ce în ce mai 
prezentă, iar apropierea e doar o circumstanță. 
Lumea exterioară nu mai este congruentă cu 
cea interioară, dialogurile sunt prestabilite 
și pot fi spuse cu detaşare, indiferent de 
interlocutor. Gândurile urlă, vocea tace sau 
se complace în fraze fără prea mult sens, care 
capătă aspect de replici formale. Nimic din 
ceea ce e autentic nu poate răzbate. 

Dacă prima parte a spectacolului reușește 
să contureze foarte bine o lume și să inducă 
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o stare generală de disconfort, cea de a doua 
ne plasează în mintea lui Eric Harris și Dylan 
Klebold, autorii masacrului de la liceul 
Columbine. Apăsarea e susținută și de 
modificările geometriei: tavanul pare că îţi 
cade în cap, spaţiul se micșorează și îi face 
pe tineri să își iasă din sine. Toate urletele 
interioare și straturile groase de frustrare se 
transformă în furie și în nevoia de a domina 
și iau, astfel, forma gloanţelor. Singurătăţile 
asurzitoare pactizează, devin complicități întru 
crimă. Tensiunea creşte, ritmul e accelerat, 
aerul devine irespirabil. 

Fiecare minut se adaugă la instrumentarul 
terorii. Fiecare acţiune, fiecare vorbă, fiecare 
gând completează sinistrul tablou al măcelului, 
de la pregătire la punere în practică. De la 
înregistrarea video la auzul conversaţiilor 
telefonice care redau vocile îngrozite ale părin- 
tilor și pe cele neputincioase ale autorităților, 
toate escaladările sunt credibile și te transformă 
în martor neputincios. Susținute cu multă forță, 
rolurile criminalilor (foarte bine susținuți 
actoricește de către personajul devenit colectiv 
în a doua parte a spectacolului) te provoacă 
să te adâncești în gânduri și amărăciune și 
îti dau fiori reci pe șira spinării. 

Horia Suru și actorii Teatrului Munici- 
pal Baia Mare reușesc mai mult decât anam- 
neza unui carnaj trecut, fac descompunerea 
lui metodică în elemente componente pentru 
a ne da de gândit la teme actuale, presante, 
la o vârstă pe care o etichetăm deseori ca 


DEAN 


de drum închis. 


TEATRUL "AURELIU 
MANEA" TURDA 
VERTIJ 


Regia: Mihai Măniuţiu, scenografia: 
Adrian Damian, coregrafia: Vava Stefă- 
nescu, Andrea Gavriliu. 

Cu: Vava Stefănescu, Andrea Gavriliu, 
Flavia Giurgiu, Alexandra Dusa, Bianca 
Pintea 


Vertij este un spectacol emotionant care 
pune în discuție problematica bolii și a identi- 
tății. Memoria care alunecă e transpusă vizual 
în blocuri de gheaţă care patinează pe podea 
și care sunt fixate în zadar. Spaţiul construit 
de Adrian Damian se îngustează optic, jumă- 
tățile lui se întregesc ca pentru a da încă un 
indiciu referitor la cele două imagini care se 
confruntă ca în oglindă, fără ca ele să se supra- 
pună perfect. Faţă în faţă cu egoul mai tânăr, 
căutarea identitară devine o chestiune de 
(re)cunoaștere, fiecare pas trebuie reînvățat, 
fiecare privire trebuie surprinsă din nou. 

Dacă la început, mișcările abia ating 
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puncte imaginare, sondând parcă rezistența 
aerului, ele își pierd voit coerenţa. Alunecările 
memoriei sunt transpuse în corpurile care își 
caută mișcările și se agaţă de orice firav gând. 
Picioarele par de gumă, nu mai ascultă 
comenzile, membrele sunt în căutare de 
articulaţii, totul se fluidizează. Carcasa sonoră 
induce neliniștea, respiraţiile sunt prea adânci 
sau prea neregulate, sunetele se alungesc, 
mersul se compune cu repeziciune, până ajung 
să fie percepute drept sacadate. Universul 
spitalicesc e ghicit în primă fază: îngrijirile 
medicale sunt refuzate, halatele sunt puse cu 
forţa pe umerii care nu le doresc, mișcările 
sunt fragmentate, aproape de necontrolat. 

Momentele de respiro sunt cele în care 
se instaurează aparentul echilibru și albastrul 
fals-liniștitor din fundal însoţit cu muzica 
clapelor de pian. Alinarea pare a fi posibilă 
numai în gheața-memorie care nu mai slujește, 
însă, decât glisării. Profunzimea glasului care 
poartă textul poetic aduce chiar mai multă 
tulburare. Neputinţa e încrustată în ființa care 
vorbește, fiul asistă devastat la stingerea 
mamei și nu știe cum să trăiască această nouă 
realitate. Proiecţia care se creează în fundal 
amplifică pulsiunile fiziologicului, ale bolii 
care se răspândește nemilos. 

Construirea discursului pleacă de la 
simplu la complex, adăugând cu fiecare frază 
straturi noi de suferinţă și nevolnicie. Fiecare 
adăugire e o ramificaţie a durerii: "Aș vrea 
să-mi pot lua rămas bun de la ea. Aș vrea să 
învăţ să-mi iau rămas bun de la ea. Nu vreau 
nimic altceva decât să învăţ cum aș putea 
să-mi iau rămas-bun de la ea. De la ea care 
nu mai știe cine e. De la ea, care nu mai știe 
cine sunt. Aș vrea să-i spun cât de mult o 


27 mai. La întâlnirea aniversară consacrată doamnei Liliana Ardelean a fost 
lansat romanul său, Diva. Au vorbit despre cărțile sărbătoritei Claudiu Ardelean, 
Mihaela Dragomir Filimonescu, Vasile Bogdan, Maria Niţu, Cornel Ungureanu, prieteni 


Și colegi ai scriitoarei. 


3 iunie. Marcu Mihail Deleanu, Cornel Ungureanu, Nicolae Sârbu, Paul Ehling, 
Ion Jurca Rovina, Eugen Bunaru și, desigur, Gheorghe Jurma au vorbit despre Resita 
literară, enciclopedie si dictionar realizate de Gheorghe Jurma 


10 iunie. A avut loc lansarea volumului Literatura Banatului. Metamorfozele 
personajului de Dorin Murariu. Despre exegeza autorului au vorbit Alexandru Ruja, 
Paul Eugen Banciu, Mircea Pora, Eugen Dorcescu, Viorel Marineasa şi Cornel 


Ungureanu. 
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ZIE, ENERGIE 


iubesc și să învăţ să-mi iau rămas-bun. Mama 
a uitat că m-a născut și se miră când mă vede 
în salon". Reperele sunt inutile. Apropierea 
e cea care mai poate asigura continuitatea 
unui timp care se construiește fără rezerve, 
fără trecut, fără punti, fără de urmare; are 
"luciditatea de diamant a iubirii care nu are 
trecut, nu are viitor, numai ceva imprecis și 
imperial, un fel de prezent care nu e, în nici 
un caz, trecerea de la trecutul imediat la 
imediatul-viitor. Un fel de prezent în care 
totul e încă posibil". 

Boala e cea care se aşterne ca o ceață, 
adjudecându-și identitatea întreagă. Alungarea 
ei, pare a fi posibilă doar într-o lume onirică, 
în care lupta mai poate fi dusă, dar nu și 
câștigată. Iar apoi, alunecările memoriei sunt 
transferate în text. "Mâna mea gălbejită e un 
fluture mort care încă se zbate și moare", spune 
mama, "Mâna ta-i o minune", răspunde fiul 
care e lăsat din nou în impas, pus față-n fată 
cu întrebarea "Oare așa-s toate minunile?" 
Dialogul e recompus cu infinită iubire, se 
țese dintr-o înduioșătoare simplitate, din ludic 
și poezie. 

Alzheimer-ul lasă două identități 
despărțite care seamănă totuși ca două picături 
de apă. În lupta cu afectiunea, trupul devine 
siluetă și apoi umbră. Siguranţa e înlocuită 
cu bâjbâirea, energia cu lipsa de vlagă, cu 
ralantiul. Foile zboară, diafanul își deschide 
larg aripile și acoperă atât limbajul corpului, 
cât și pe cel transpus în cuvinte: "Mama mea 
mă privește de altundeva. Dintr-un altundeva 
care mă absoarbe și zice apoi cu felul acela 
al ei nou de-a vorbi numai din priviri fără 
să-și miște buzele: visez și în visele mele nici 
câinii nu mă mai latră [...] pentru că nu trece 
nimeni pe stradă". Bucăţile de gheaţă se 
măresc, muzica amintește de bătăile 
clopotului, blocurile de gheaţă și halatele se 
acumulează, intensitatea crește. Dozatorul de 
morfină este, ni se spune, printre creaţiile lui 
Dumnezeu, cele pentru care îi mulțumim. 

Paravanele se deschid precum cerurile, 
dungile verticale ne indică direcţia, lumina 
este aproape ireală, trupurile urcă o scară a 
lui Iacob dublată de lumină, de pe care cad, 
repornesc, se agaţă de fascicule, înfăptuiesc 
marea trecere — într-o imagine desăvârșită. 
"Lumea-i atât de frumoasă, spune mama mea". 
Vertij este o mărturie tulburătoare, un 
memento copleșitor despre viață și dragoste, 
despre viaţă și boală, despre viaţă și moarte. 
Un spectacol care te lasă fără cuvinte, fără 
respiraţie, dar cu un preaplin de emotii. Cu 
Vertij inima îţi sare o bătaie, nodul se 
instalează în gât și nu mai pleacă de acolo, 
lacrima se furișează în colţul ochiului. 
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SI PSOE 


DANA CHETRINES 


Deși telenovelele turcești pe care ni le 
oferă cu multă generozitate posturile de 
televiziune din România în ultima vreme ne 
arată negru pe alb că orice demn urmaș al 
lui Osman și-ar da și viaţa pentru femeia iubită, 
iată că realitatea de la Ankara este diferită 
de plăsmuirile studiourilor cinematografice 
de pe malul Bosforului. Un șofer de camion, 
cetăţean responsabil, a depus plângere 
împotriva soţiei, cu care era împreună doar 
de trei ani, pentru că aceasta îl înjurase în 
repetate rânduri pe președinte!. 

inta supărărilor nevestei, Erdogan, 

și-a atras mai multă antipatie decât 

simțăminte favorabile din partea 
turcilăr, printre altele și pentru că nu suportă 
nicidecum să fie criticat. Având, chipurile, 
un rol pur decorativ și simbolic, președintele 
a reușit totuși să dea o lege prin care oricine 
are ceva de comentat la adresa lui riscă 
pedeapsa cu închisoarea. Dovadă că această 
lege nu este doar praf în ochi stă pățania fostei 
Miss Turcia?. Această frumusețe, marșând 
excesiv pe sloganul concursurilor de 
domnișoare prezentabile, pacea mondială, s- 
a gândit să-i spună vreo două lui Erdogan 
pe Facebook. Fan moderat al rețelei de 
socializare, dar iubitor de sine din cale-afară, 
domnul Recep Tayyip a depus plângere penală 
(în cei doi ani de când ocupă fotoliul 
prezidențial, a mai făcut acest lucru de 2000 
de ori, mulţumită legii mai sus pomenite). 
În consecință, Miss Turcia a primit 14 luni 
de închisoare, din fericire cu suspendare, ca 
să se înveţe minte. 

Președinții sunt un lucru delicat, ca și 
politica, de altfel. Vedem asta zilnic în jurul 
nostru. Îmi amintesc că ceea ce pare o glumă 
turcească aici nu era departe de realităţile 
românești la începutul anilor 90, când alegerile 
prezidenţiale puteau stârni patimi formidabile 
în sânul unei familii, puteau strica prietenii 
de-o viață, ruina căsnicii, dezmoșteni copii. 
O caricatură din ziarele tranziţiei arăta, cu 
două decenii în urmă, un camping de proaspăt 
însurăței. Dacă, din corturile americane, 
germane și franceze se auzeau șoapte de amor, 
în tot atâtea limbi ale mapamondului, cortul 
românesc era iremediabil scindat în două "— 
FSN! — Ba PNT!!" Nu aș îndrăzni să spun 
că I love you a înlocuit mai târziu fără drept 
de apel Aripa tânără a liberalilor, pentru că 
despre maturitatea politică a cetățenilor noștri 
aș prefera să tac. Mai degrabă aș spune că 
pomeniţii cetățeni s-au blazat suficient ca să 
se întoarcă la mai sănătosul, chiar dacă 
fumatul, Make love not war care, pare-mi- 
se, ar putea fi lejer schimbat pe Keep calm 
and carry on, slogan britanic astăzi la fel de 
scos din context și întors pe dos ca și fratele 
său mai mic american. 

Blazaţi fiind, îi pot înţelege mai greu pe 
turcii degrabă vărsători de sânge de nevastă 
în numele devotamentului pentru președinte, 
decât, de exemplu, pe guatemalezii care, 
văzând că nu izbutesc nicicum să combată 
corupția generalizată, s-au pus pe un râs isteric. 
Și au ales, în consecinţă, un președinte, comic 
TV de profesie. Ca să înțelegeți, e ca și cum 
românii, sătui de aceeași corupție, l-ar fi ales 
nu pe Bulă, cu care au votat în secret decenii 
la rând, ci pe Mugur Mihăescu (aka Garcea 
de la Vacanţa Mare). Vă rog să nu interpretati 
greșit această comparaţie: dacă, prin absurd, 
Mugur Mihăescu ar fi contracandidat-o, în 
duminica alegerilor locale, pe doamna Firea 
la primăria capitalei, nu știu dacă Robert 
Turcescu ar mai fi visat la un viitor de aur. 
Dar, pentru că nu posed buletin de București, 
mă întorc la președintele guatemalez, pe 
numele său de scenă Jimmy Morales. Deși 
platforma cu care a candidat a avut doar șase 


pagini, relaţia sa cu electoratul a fost asigurată. 
De 15 ani, serialul TV Moralejas, în care 
joacă Jimmy împreună cu fratele său, se bucură 
de mare succes, nefiind cu totul irelevant faptul 
că președintelui îi vine ca o mănușă rolul de 
țărănoi perfect și, uneori, acela de negresă 
grasă și urâtă. Meditând pe marginea acestui 
din urmă detaliu, nu pot să nu constat că moda 
political correctness în campaniile 
prezidențiale este cu totul depășită, de la casele 
mici, guatemaleze, până la casele mari (și 
albe). Dând târcoale acestui din urmă lăcaș, 
se remarcă nu un comic de profesie, deși numai 
străin de entertainment nu este el, cineva care 
nu a jucat cu mască și perucă de Big Mamma, 
dar a avut numeroase opinii ne-echivoce pe 
subiecte adiacente jocului în blackface. Mai 
grav, cred, este faptul că, acolo unde Mora- 
les s-a apărat, declarând că rolul de Black 
Pitaya, care a reușit să lanseze pe piață o marcă 
de șampon, este cunoscut și acceptat de 
comunitățile indigene din ţară”, candidatul 
american care poate vinde şi cumpăra orice, 
dar nu va reuși în veci să lanseze un brand 
de șampon de păr, decât dacă frizerul său ia 
unele măsuri radicale, pare să se sinchisească 
prea putin de miza corectitudinii politice. 
Vi se pare că Erdogan este misogin, dacă 
aruncă după gratii femei cu opinii ferme sau 
decretează că orice turcoaică, sotie islamică 
de nădejde, trebuie să facă patru copii, pentru 
că patru este cifra desăvârșirii?* Dar ce ziceți 
de asta? Trump a declarat, la un moment dat, 
că sarcina este, în mod cert, un inconvenient 
la locul de muncă. O fi minunat pentru mamă 
și soțul acesteia să aștepte un prunc, dar pentru 
șef e o mare bătaie de cap. Rugat să explice 
mai în detaliu, Trump nu s-a lăsat îmbiat de 
două ori. A precizat că statul american trebuie 
să fie atent cu indemnizaţiile de creștere a 
copilului, pentru că plata lor l-ar putea face 
mai puțin competitiv?. 
u e de râs, desigur, dar să ne 
întoarcem, după această amplă 
paranteză, la comicul nostru din 
Guatemala, pentru a face câteva comentarii 
— sper, oportune — despre relaţia dintre comedie 
și politică. Ah, nu în sensul de farsă, ci în 
sensul strict al popularității în creștere a unei 
noi clase, de fapt apolitice, de profesioniști 
care, totuși, nu sunt tehnocrați. Ei sunt 
candidaţii actori de comedie care reușesc în 
competiţii electorale cu miză mare. Pe lângă 
zisul Morales, îl mai avem şi pe primarul 
Reykjavikului, Jon Gnarr, care, deși nu a 
rezolvat de unul singur criza economică din 
țară, a descrețit frunţile înnegurate ale 
islandezilor în pragul falimentului. Un comic 
englez, reprezentant al Patridului Laburist și 
hotărât să câștige alegerile ca Lord Primar 
al Londrei în 2020, crede că actorii ca el vor 
intra cu zecile în politică în viitorul apropiat 
și vor avea mare succes. Psihologul britanic 
Jo Silvester“ pune priza la alegători a comicilor 
pe seama unei inteligente emoţionale crescute 
și a unor abilităţi retorice mai bine antrenate. 
Nu știu dacă Erdogan ar da doi bani pe 
ideile psihologilor. Dar o coaliţie între Miss 
Turcia și soţia șoferului de TIR care l-ar 
propulsa spre glorie pe rivalul de moarte al 
președintelui, actorul care a îndrăznit să-l 
înfăţișeze pe Suleyman Magnificul bând vin 
și iubind femeile, spre deliciul Balcanilor și 
disperarea lui Recep Tayyip, ar primi aplauze 
și ovaţii prelungite la scenă deschisă. 


Hotnews, 22 februarie 2016. 
Renașterea bănăţeană, 2 iunie 2016. 
The Independent, 13 ianuarie 2016. 
The Independent, 30 mai 2016. 
The Independent, 27 mai 2016. 
The Independent, 13 ianuarie 2016. 
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"Exasperat să își audă soția jignindu-l pe Recep Tayyip Erdogan la fiecare apariție 
televizată, un sofer de camion din Turcia a depus plângere împotriva sotiei sale pentru insultă 
adusă președintelui, a relatat luni ziarul pro- guvernamental Yeni Safak, citat de AFP. Ali 
D., 40 de ani, care se căsătorise cu G.D in urmă cu trei ani, îi cerea mereu sotiei să nu îl mai 
înjure pe președinte. Enervată, aceasta i-ar fi spus: "Înregistrează-mă și depune plângere 
oficial". Ceea ce acesta a și făcut, depunând la dosar înregistrări audio, ca probe, în fața 
Justiției din Izmir. "Am tot avertizat-o, am întrebat-o de ce face asta. Președintele nostru e 
bun și a făcut lucruri bune pentru Turcia", a spus Ali D., pentru Yeni Safak. De când a fost 
ales președinte, în august 2014, Erdogan, criticat pentru deriva autoritară, a multiplicat plângerile 
în justiție pentru "insulte", vizând de la oameni simpli până la artiști și ziariști. "Chiar dacă 
ar fi tatăl meu cel care îl injură pe președinte, nu l-aș ierta și aș depune plângere", ar fi spus 
Ali D. Soţia șoferului, în vârstă de 38 de ani, s-a adresat și ea justiţiei: pentru a cere divorțul”. 
(Hotnews, 22 februarie 2016). 

Ali D. nu era un șofer tocmai obișnuit. Tatăl lui fusese profesor de istorie, așa că el avusese 
la dispoziţie o bibliotecă bogată și apucase să citească încă din copilărie zeci și zeci de tomuri 
despre faptele glorioase ale marilor sultani turci. Se împăca foarte greu cu prezentul prea 
puțin demn de o tradiţie atît de prestigioasă și îl acuza cu vehementă pe Atatürk că stricase 
totul, lăsîndu-se atras de mirajul eficacităţii Occidentului. Convins că turcii nu pot fi maimuţele 
europenilor, ci trebuie să trăiască la fel ca pe vremea falnicului Osman, Ali a avut parte de o 
tinereţe dificilă, fiind adesea interogat și bătut de polițiștii de la Izmir. Socotit un inamic al 
laicităţii statului turc, a ajuns de mai multe ori la închisoare, ceea ce l-a împiedicat să studieze 
la Universitate, așa cum și-ar fi dorit. A găsit în cele din urmă o slujbă ca șofer de camion și 
transporta în fiecare săptămînă saci cu ciment spre Trabzon, Erzurum și Malatya. Nu renunţase 
însă la lecturile despre istoria Turciei și nici la întîlnirile cu o seamă de cunoscători ai Coranului 
ce îi împărtășeau opiniile. Nu avea nici o îndoială că graţie unor oameni asemenea lui Turcia 
avea să fie din nou mare, zdrobindu-și treptat vrăjmașii și provocînd panică în mințile fandosiţilor 
ce se plimbau precum niște claponi pe marile bulevarde ale capitalelor europene. 

Convingerile lui Ali erau ferme, voinţa lui - de nestrămutat, inteligenţa lui - mai tăioasă 
decît cele mai meșteșugite pumnale. Cu toate astea, Ali nu era deloc fericit, fiindcă somnul 
îi era bîntuit de un teribil coșmar: retrăia noapte de noapte cel mai umilitor episod din istoria 
marelui imperiu al osmanltilor, cele opt luni de captivitate ale lui Baiazid Ildîrîm în cușca de 
fier special construită pentru el la porunca lui Timur Lenk. Devenea în fiecare noapte Baiazid, 
își simtea lanţurile grele de aur atîrnîndu-i la mîini, suporta privirile batjocoritoare ale paznicilor 
ori ale simplilor trecători, înfuleca bucăţile de carne aruncate pe jos în preajma lui de parcă 
ar fi fost hrana unui cîine netrebnic, atingea barele de fier ce-l înconjurau din toate părțile ṣi- 
și izbea capul de ele, sperînd să-și sfărîme craniul și să scape astfel din cușcă. Nu reușea 
niciodată să moară și rușinea ce-l cuprindea era atît de intensă încît îl făcea de fiecare dată să 
se trezească din somn. Era din nou Ali, în patul său de la Izmir sau în drum spre Malatya, 
Erzurum și Trabzon, Ali incapabil să scape de imaginea umilinței lui Baiazid. 

Coşmarul s-a repetat fără întrerupere mai bine de zece ani de zile pînă cînd Ali a fost 
îndemnat de prietenii săi cei mai apropiați să meargă la un miting electoral al premierului 
Erdogan. Neîncrederea lui faţă de politicieni, în care vedea doar niște discipoli creduli al 
diavolului Atatürk, dușmani fanatici ai măreției vechiului imperiu, l-a făcut să refuze multă 
vreme. În cele din urmă, a acceptat. A fost de ajuns să-l asculte o singură dată pe Erdogan 
pentru ca totul să se schimbe: cosmarul a încetat și nu l-a mai visat niciodată pe Baiazid în 
cușcă. Din acel moment, Ali a început să creadă că numai Erdogan va putea să redea gloria 
Turciei, numai el va putea să arunce în neant nefasta moștenire kemalistă. Fericirea lui Ali 
a fost însă repede întunecată din pricina imprudenţei de a se fi căsătorit cu o femeie a cărei 
conduită nu fusese verificată de niște adevăraţi cunoscători ai Coranului. Soţia lui era tot o 
maimuţă a europenilor și asta se vedea în ura pe care i-o purta eroului său, marelui Erdogan. 

Ali s-a abținut cu greu să n-o snopească în bătaie, mulțumindu-se s-o afurisească strașnic. 
Îngrijorarea lui a crescut după ce a visat de cîteva ori că își ucide nevasta cu un cuţit primit 
de la tatăl său și îi aruncă trupul la intrarea în Erzurum. Nu avea de gînd să-și petreacă viaţa 
în închisoare, așa că a hotărît că trebuie să scape cît mai grabnic de femeia ce reușise să-l 
scoată din minți. A înregistrat-o în timp ce-l înjura pe Erdogan și a depus toate dovezile la 
procuratura din Izmir. Iar după ce avea să se pronunţe divorțul, spera să se căsătorească cu 
o turcoaică adevărată, pregătită să-i facă șapte băieţi ce vor semăna leit cu el.... 
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INTRE NEW 


PRISTINA CHEVERESAN 


Pe Patricia Highsmith o cunosteam, ca 
mai toată lumea, din zona thriller-elor psiho- 
logice, adeseori ecranizate şi puse în scenă 
cu succes. Pentru generația mea, adaptarea 
Talentatului domn Ripley (care, în 1955, 
îl prezenta publicului pe Tom Ripley, prota- 
gonist, apoi, al unei întregi serii), cu Matt 
Damon în rolul principal, e cea care pus- 
o pe americancă pe lista de lectură, în vreme 
ce Hitchcock i-a intrigat pe părinți cu 
versiunea cinematografică plină de suspans 
a cărții ei de debut, Străini în tren. Nu stiam, 
însă, de Pretul sării, roman publicat în 1952 
sub pseudonimul Claire Morgan. Procedura 
nu e deloc surprinzătoare dacă luăm în 
considerare perioada de maxim conformism 
al societăţii americane postbelice, în plină 
revenire la "visul american" și propagare 
de clișee motivaţionale, unită în jurul 
nucleului teoretic indestructibil al familiei. 
O carte nu doar îmbibată în erotism, ci și 
axată pe o poveste de dragoste "contra- 
venţională", între două femei, ar fi putut 
condamna cariera scriitoricească a lui Hi- 
ehsmith, căreia i-au trebuit aproape patru 
decenii să îşi asume la scenă deschisă p/ 
maternitatea manuscrisului republicat în anii 
'90 drept Carol. 

SUA, New York. Magazinul universal 
Frankenberg, "organizat atât de asemănător 
cu o închisoare încât din când în când o 
speria gândul că făcea de acum parte din 
el". Cine e ea? Therese Belivet, tânără 
crescută fără afecțiune părintească, aflată 
în căutare de slujbă în domeniul său de 
pregătire, dar și, evident, de sine. Implicată 
într-o relaţie cu un bărbat pe care așteaptă 
să se lămurească dacă îl poate iubi înainte 
de a-i accepta cererea în căsătorie, dar 
simțind că un ceva, nedefinit, lipsește. Iritată 
de consumerism, de regulile absurde ale 
comerțului în care nu-și găsește locul (e 
artistă, creează decoruri pentru piese de 
teatru sau filme), de dezumanizarea maselor 
care-și caută, demonstrativ, validarea în 
achiziții stereotipe. Apreciază detaliile, face 
gesturi mărunte împotriva rutinei, a 
așteptărilor rigide, încercând să înfrumu- 
seteze existenţa proprie şi pe a altora. Într-o 
zi, la standul său își face apariţia Carol Aird: 
rafinată, sofisticată, eterică - o viziune. 
Therese e fascinată. 

Ani mai târziu, Highsmith avea să își 
mărturisească sursa de inspiraţie: un episod 
similar, urmat de o fantezie dezlănțuită pe 
hârtie în seara de după întâlnirea cu miste- 
rioasa blondă. Rezultatul? Un roman total 
diferit de stilul consacrat al autoarei, un 
deschizător de drumuri, o carte-confesiune 
încheiată, revoluţionar, cu promisiunea unei 
împliniri în cuplu. Dacă pasiunea dintre cele 
două femei e redată pe cât de inechivoc, 
pe atât de delicat, înlocuind suspansul th- 
riller-ului cu tensiunea unui "romance" greu 
de articulat din adevăruri de nespus, efectul 
scrierii pare să fi depășit imaginația, incerti- 
tudinile, temerile înseși autoarei. Copleșită 
de scrisorile admirative sosite la editură pe 
numele cu care semnase volumul, "Mor- 
gan" explica ulterior contextul pentru cei 
care ar putea considera peregrinarea protago- 
nistelor cu mașina prin varii state americane, 
despărțirea dramatică și regăsirea sugerată 
de ultimele paragrafe drept banale, neconvin- 
gătoare, timide sau pur romanțioase: 

"Tânăra mea protagonistă, Therese, 
poate părea o floricică fragilă în carte, dar 


patricia" 
Highsmith 
( a 


zo 


„A document of persecuted love ... perfect — Independent 


să nu uităm că vorbim despre o perioadă 
în care barurile gay se aflau răspândite pe 
după uși întunecate în Manhattan, iar cei 
ce doreau să le frecventeze coborau din 
metrou cu o staţie înainte sau după cea 
potrivită pentru a nu deveni suspecți. Ceea 
ce a plăcut la Preţul sării a fost faptul că 
prevedea un final fericit pentru ambele 
personaje principale sau că, cel puţin, urma 
o încercare de viitor împreună. Înaintea 
acestei cărți, pentru devierea de la normă, 
bărbaţii sau femeile de orientare 
homosexuală din scrierile americane erau 
pedepsiți să își taie venele, să se înece într-un 
bazin, să treacă la heterosexualitate sau să 
se scufunde — însinguraţi, nefericiți, izolați 
— într-o depresie egală cu iadul"!. Pe fundalul 
unor ani '50 faimoși pentru convenţionalism, 
conservatorism, opacitate la orice altceva 
decât fericirea de ilustrată color, aventura 
cu potenţial de relaţie de durată dintre 
Therese şi Carol capătă proporții simbolice. 

Scopul Patriciei Highsmith nu e deschis 
militant, ea neconturând cu tuşe groase 
lesbianismul, ci preferând studiul fin al 
reacţiilor, emotiilor, privirilor aferente unei 
îndrăgostiri. Secretomania impusă, tabu-ul 
implicit, reținerea nu fac decât să adauge 
o notă aparte combinației de subtilitate și 
abandon, raportului de forte și de sentimente 
interzise dintre femei. Citită nu o dată în 
cheie psihanalitică drept variantă gay-chic 
a Lolitei lui Nabokov (deși Therese are, 
totuși, nouăsprezece ani, nevoia de iniţiere 
și seducţie, alături de atracţia incontestabilă, 
nu pot fi trecute cu vederea), cartea plasează 
ineditul, obsesia, inevitabilul în contextul 
unei combinaţii de răsfăţ urban, evadare 
rurală și dramă casnică. Stilul lipsit de 
ornamente inutile al scriiturii, tonul dulce- 
amărui, suspansul unei urmăriri cu mașini, 
arme și detectivi de la care autoarea de 
thriller nu se poate abtine, echilibrul din 
triada  trădare-gelozie-compromis sunt 
elemente ce ajută romanul să treacă dincolo 
de senzaţionalismul iubirii ilicite. Devenită 
titlu clasic al literaturii LGBT din America, 
Pretul sării/ Carol merită citită pentru curaj 
și, pe alocuri, pentru frumuseţea în surdină 
a prozei. 


1 http://www.telegraph.co.uk/film/ 
carol/patricia-highsmith-price-of-salt-novel/ 
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IUBIRI DAMNATLE: 


SINAJ 


Proiectat în premieră la începutul 
Festivalului de la Cannes de anul trecut, 
filmul Carola cucerit o mare parte a criticii 
de pe Croazetă şi a fost pronosticat rapid 
si entuziast drept câștigător aproape sigur 
al unuia dintre trofee. În fond, n-ar fi fost 
prima dată când expunerea unei povești 
de "iubire interzisă" între două femei ar fi 
câștigat atenţie. Cu doar doi ani înainte, 
filmul La vie d'Adele/Blue is the Warmest 
Color, în regia lui Abdel Kechiche, făcea 
furori și era recompensat cu Palme d'Or. 
Însă deși conectate în ceea ce priveşte tema 
abordată, cele două filme diferă substanțial. 
Nu doar fiindcă filmul lui Kechiche e plasat 
în Franţa contemporană, iar Carol în New 
York-ul anilor '50. Ci mai ales prin ma- 
niera de dezvăluire a poveștii, miza 
scenariului și jocul actoricesc. 

Love story cu două protagoniste 
feminine, expus discret prin ochiul regizoral 
al lui Todd Haynes, Carol e plasat cu 
suficient timp înainte de ascensiunea 
mișcării LGBT. Mai exact, în mijlocul unui 
patriarhat atotputernic, unde aversiunea față 
de homosexualitate e de la sine înțeleasă. 
În acest decor ostil față de orice deviere 
de la norma conservatoare, se leagă o relaţie 
între Carol (Cate Blanchett) și Therese 
(Rooney Mara). Rafinamentul și mina 
sofisticată a celei dintâi — femeie de vârstă 
mijlocie, mereu coafată impecabil și 
înconjurată de aura discretă a unui parfum 
scump —, se întâlnește cu alura ingenuă, 
carismatică prin simplitatea ei, a celei de- 
a doua. În vreme ce Blanchett cucereşte 
prin capacitatea de a reda o tristeţe 
dezintegrantă ascunsă sub ținuta impecabilă 
şi machiajul fără greș, Rooney Mara 
surprinde printr-o prospețime rară, ce 
amintește de Audrey Hepburn tânără. 

Ambele se lasă în mrejele unui coup 
de foudre iniţial improbabil, al unei dulci 
nebunii ce devine acaparatoare. Relaţia se 
sudează rapid, dar nu erotismul este cel 
ce o domină. Spre deosebire de La vie 
d'Adele, unde regizorul pătrunde cu camera 
în dormitorul celor două iubite și oferă 
privitorului minute lungi de o lascivitate 
aflată la limita pornografiei, Todd Haynes 
tratează cu mănuși subiectul sexualităţii. 
Pentru mai bine de jumătate din film, Carol 
și Therese (doar) se curtează una pe alta. 
Se cunosc, se apropie, se amuşină, își fac 
loc una în sufletul alteia. Scena de dormitor 
vine destul de târziu și nu are mai nimic 
din spectacularul și exhibiţionismul lui 
Kechiche. 

Poate cel mai evident punct comun între 
cele două scenarii e redarea poveștii ca pe 
una de dragoste universală, fără sublinieri 
inutile ale faptului că nu avem de-a face 
cu un "el" și o "ea". Adică schiţarea cu 
detalii a acelei pierderi temporare a minţii 
și, mai ales, a efectului răvășitor pe care îl 
are finalul inevitabil al relaţiei. Consumate 
de o pasiune extrem de intensă, personajele 
rămân golite de sens la finalul ei. 


SI ADELE 


CATE BLANCHETT 
ROONEY MARA 


DIRECTED BY TODD HAYNES 


SCREEN IS NAGY : 
FROM A NOVEL BY THE AUTHOR OF THE TALENTED MR. RIPLEY 


Experimentează o durere profundă, 
nimicitoare. Pe care povestea regizată de 
Todd Haynes — pornind de la romanul The 
Price of Salt de Patricia Highsmith — 
încearcă să o dreagă cumva, spre final. Dar 
nu reușește să o facă într-un mod prea 
verosimil. Poate tocmai încercarea aceasta 
de a forța un happy-end într-o poveste care 
e evident că nu are cum să fie fericită devine 
responsabilă pentru faptul că, în ciuda 
predicțiilor, Carol nu a primit premiul cel 
mare la Cannes. 

L-a luat însă pe cel pentru interpretare 
feminină, decernat lui Rooney Mara. Deși 
nu se află în centrul poveștii, ci face mai 
degrabă parte din apanajul de detalii narative 
care ne ajută să o înţelegem pe Carol, 
personajul interpretat de Mara acaparează 
atenţia discret. Lipsa unui orizont clar, 
naivitatea și nesiguranța, incapacitatea de 
a spune "nu" — toate trimit către o 
personalitate încă slab conturată, care, în 
mod paradoxal, atrage priviri și aprinde 
dorințe. Care fascinează prin juxtapunerea 
cu aparenta siguranţă de sine a lui Carol, 
femeia ce o cucerește. 

Deși regiei și jocului actoricesc le 
lipsește naturaletea de film documentar cu 
care Abdel Kechiche își dezvăluie povestea 
în La vie d'Adele, Carol oferă o privire plină 
de revelații în adâncurile tulburi ale 
sufletului feminin. Printre  porniri 
contradictorii, suferințe mutilante și decizii 
autodestructive asumate. "Spune-mi că știi 
ce faci", rostește rugător confidenta lui Carol 
la un moment dat. "Nu stiu. N-am știut 
niciodată", vine răspunsul acesteia. Orbirea 
temporară și râvna cu care se aruncă în gol 
cele două personaje din Carol sunt schițate 
cu eleganță și empatie de regizor. Deși pe 
ici, pe colo stângaci în felul în care își 
dezvăluie indiciile, scenariul e suficient de 
bine structurat pentru a pune în valoare 
calitățile interpretative ale celor două actriţe. 
Şi pentru a te face să experimentezi de foarte 
aproape suișurile și coborâșurile unei iubiri 
damnate. 
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Am citit cu interes în România literară 
(nr.7) interviul pe care Iulian Boldea i-l ia 
Gabrielei Adameşteanu și care are titlul 
Crezul meu literar a fost și este să nu mint 
e e e Am descoperit în dialogul dintre cei 
doi o profesiune de credinţă a doamnei 
Adameşteanu, pe care o redăm în cele ce 
urmează, fiindcă definește un important 
scriitor român și, totodată, poate fi... mimată 
de și alţii. Gabriela Adameşteanu: "Scriitorul 
trebuie să fie, în primul rând, scriitor. Iar 
ca om, să fie ce vrea. Și ce poate. Martor 
al timpului său este vrând-nevrând. Am 
admirat, la sfârşitul anilor '80, curajul 
disidenţilor, dar am observat, apoi, că 
scriitorii disidenti făcuseră gestul de curaj 
pornind mai ales de la nemulțumirea legată 
de piedici puse în calea reușitei literare, decât 
dintr-un proiect coerent pentru țară. Cei care 
veneau din zona științifică aveau, după 
părerea mea, un proiect mai generos. Nu 
cred că scriitorul trebuie să devină un activist/ 
luptător pentru drepturile semenilor, dar dacă 
se întâmplă să fie, și se angajează într-o 
direcţie bună (fiindcă s-a întâmplat și situaţia 
inversă) cu atât mai bine. Pentru mine, 
cuvântul competiţie nu are nici o legătură 
cu literatura, așa cum o văd eu. A vorbi 
despre competiţie continuă este, după părerea 
mea, o provocare de adolescenţi. Ce fel de 
competiție poate exista între scriitorii care 
își construiesc opera în singurătate? 
Competiţia o instalează directorii de mar- 
keting, criticii literari etc. Nici o competiţie 
cu mine însămi nu are vreun sens: e absurd 
să vreau să scriu o carte care să fie mai bună 
decât alta. Vreau să găsesc forma prin care 
să spun ceva anume, asta este strădania mea, 
și ea nu are nici o raportare la mine sau la 
un coleg de literatură." 


CU CE U SADE BINE 
CALATORULUI 

Dan Perjovschi continua să publice în 
revista 22 un fel de jurnal de călător, Hai- 
hui prin câteva aproape capitale culturale 
europene. Artistul vizual este un excelent 
observator urban și un foarte bun cunoscător 
al hărților culturale din orașele românești, 
nu cu puține dintre ele având contact di- 
rect. Cine nu crede, să dea o fugă până în 
Braşov, ca să... verifice "spusele" lui Perjo: 
"Marea problemă culturală a Brașovului e 
Poiana Brașov, așa cum a Constanţei e Marea 
Neagră. Toate resursele și energiile sunt 
consumate de pârtii de schi, hoteluri, cluburi, 
vedete tunate și kitsch fioros. Pentru cultura 
pe bune rămâne ce cade de pe Tâmpa. De- 
aia Brașovul a ratat lista scurtă a oraselor 
candidate la Capitala Culturală. Cică 
proiectul era cu munți și cerbi și gondole. 
N-am avut puterea să citesc aplicaţia, că 
noul limbaj de lemn cu industrii culturale 
mă doboară la fel ca și vechiul limbaj de 
lemn de Epocă de Aur. Brașovul este un 
oraș mişto (chiar așa răsucit și de comuniști 
și gentrificat de capitaliști), care a avut 
norocul să-și salveze Centrul Vechi, piata 
și catedrala, în jurul cărora a crescut orașul 
și unde se întâmplă tot, de la Cerbul de 
aur la Revoluţia din Decembrie 
sau Festivalul Berii de acum. Concentrarea 
asta în Centru e o problemă, dar, după cum 
ati citit în Hai-hui-ul precedent, proiecte 
precum Zilele Mănășturului la Cluj sparg 
blocada și ne democratizează cultural orașele. 
Brașovul are înfipt în mijlocul pieţei Muzeul 
de Istorie... și nu vă mint când vă zic că 


undeva, prin 1994, am expus în el împreună 
cu un grup de artiști, la vremea aia tineri. 
Era, așa, un cântec de lebădă al vechiu- 
lui Atelier 35 și al aerului revoluţionar post- 
1989. Atunci, clădirea era singurică și gri 
în mijlocul unei piete goale, acum e colorată, 
în mijlocul unui vacarm de terase și turiști 
guralivi. Dacă prin 1994 era posibil, ca ar- 
tist contemporan, să expui la Muzeu (cu Gra- 
ur, cu Mihălţianu), după aia, nu. 20 de ani 
de pauză. Eu, care sunt hiperactiv şi pre- 
zent la aproape tot ce mișcă în artele vizuale 
naționale, n-am mai auzit nimic de Brașov. 
Nici de expoziţii, nici de prezentări, nici 
de nimic." 


SPECTACOLUL ȘI 
CRITICII SAI 

Unul dintre cei mai valoroși critici 
literari actuali, Ion Buzera, publică în 
Mozaicul o cronică la o carte ce a apărut 
la începutul acestui an. Am desprins din 
textul criticului craiovean două fragmente 
pe care le folosim ca argumente în favoarea 
lecturii cărții cu pricina, dar și ca să aflăm 
ce mai înseamnă actul critic azi. Mă rog, 
e o propunere: «O carte extraordinară, de 
un patetism care nu mai ține cont nici măcar 
de posibilele pagube "colaterale" (acelea, 
bunăoară, ale inflamării cvasi-ridicole), 
oarecum "programatică", cu unele nervaturi 
de tip "manifest", dar mai ales acut 
nostalgică și de o actualitate torturantă este 
Civilizaţia spectacolului (Editura 
Humanitas, 2016, 227 p., traducere din 
spaniolă de Marin Mălaicu-Hondrari) a lui 
Mario Vargas Llosa. Nu știu cum face (de 
fapt, încep să mă prind!), dar acest scriitor 
are o grandoare a lui chiar și atunci când 
emite prostioare, banalități etc. 


[...] Din punctul meu de vedere (și nu 
numai al meu), Mario Vargas Llosa însuși 
este un postmodern, unul care ține de această 
din urmă încrengătură. "Recunoașterea 
implicită a unei vieţi dedicate literaturii" 
(p. 211) înseamnă, așadar, și participarea 
la o schimbare (uriașă și benefică) în scrierea 
si interpretarea acesteia, fapte petrecute în 
ultimele cinci-șase decenii, adică tocmai 
acelea care sunt obiectul tirului dezlănțuit 
al lui Llosa. Nu e totul catastrofal, dimpotrivă. 
De exemplu, pentru mine, critica literară, 
aceea despre care spune că "a dispărut" (pp. 
34-35), intrând și într-o ușoară contradicţie 
(justificată de impetuozitatea expunerii) cu 
sine, pentru că în altă parte scrie că "a ajuns 
să înlocuiască opera de artă, să devină 
raţiunea ei de a fi" (p. 84), este cea mai bună 
modalitate de a asuma rezistența în fata 
tsunami-ului (deci pare incredibil poti, da, 
să i te opui!) reprezentat de industria 
divertismentului: să scrii cât mai corect te 
lasă conștiința despre cărțile pe care le citești, 
să nu dezertezi, să nu cocoloșești (stilistic 
sau în alt fel) verdictul, să nu promovezi 
mediocritățile, nici măcar pe cele cu "fonctii" 
(sunt și așa destul de urgisite!), să eviti 
emfaza, să argumentezi precis etc. (Vezi 
si inubliabilul paragraf de la p.93, prea extins 
pentru a-l mai cita aici). 

Sunt de părere că aceia care trădează 
(Și numai cine nu vrea nu-i vede) principiile 
acestei arte supreme sunt precum bucăţelele 
fragede de lemn duse la vale de curenții 
"principali" — nu-i aşa? — ai lumii de azi.» 


ROȘIORII DE VEDE 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări de 


LINDA SASKIA MENCZEL 


* Parcă scriitorii români iau distanţă din ce în ce mai mare unii de alții. O revistă importantă 
organizează sărbătoriri ample consacrate lui Norman Manea, cu invitaţi iluștri, cu omagii care 
nu uită candidatura la premiul Nobel. A împlinit 80 de ani, e un clasic. Sunt recitite cu iubire 
romanele, scriitorul apare în ample reportaje la televiziune. Ei, scrie supărat un autor al unei 
Istorii a literaturii române contemporane într-un important ziar, omagiatul Norman Manea e un 
mediocru, are talent puţin și nu știe cum se cuvine limba română! Se dau citate care să ilustreze 
nefericita pagină!!! 

* Una dintre cercetările de seamă ale ultimului moment al istoriei noastre literare este cartea 
lui Ferenczes István, Arghezi — Ergezi, ediţie bilingvă, care lămurește originile mamei și ale 
numelui. Este o carte importantă care invită (și) la o nouă lectură a marelui scriitor. Cum începe 
prima poezie din Cuvinte potrivite, celebrul Testament, cea care a deschis un șir de căi de lectură 
a restului? "Nu-ti voi lăsa drept bunuri, după moarte / Decât un nume adunat pe-o carte / În seara 
răzvrătită care vine,/ De la străbunii mei până la tine". Cine sunt "bătrânii" poetului care au suit 
prin râpi și gropi adânci? Nu e cazul să salutăm cartea, ofertă importantă pentru studiul literaturilor 
Europei Centrale? Și al literaturii române? Literatură în care "tăinuirea originilor" a stimulat 
"creșterea operei"? Întemeierea și împlinirea ei? 

* Cărţile cu prieteni nu lipsesc din literatura română. La 50, 70,75, 80 de ani au fost realizate 
de prieteni ediţii speciale ale revistelor de cultură, volume omagiale, întâlniri. De la marii profesori 
la scriitorii de seamă, unii s-au bucurat de o atenţie deosebită din partea prietenilor. e e e Nu 
numai la vârstele norocoase, ci și la feluritele întâlniri, unii scriu cu atenție despre prieteni. Gheorghe 
Pârja ne oferă un masiv volum, Livada cu prieteni și alte împrejurimi. Apărut în 2011 la Baia 
Mare, fără mari șanse de a ieși dincolo de Baia Mare. Dar cu șansa de a scrie cu entuziasm 
despre cei ce au trecut și trec prin Maramureș. Gheorghe Pârja a organizat la Desești, satul său, 
al părinților săi, "Tabăra de la Desești”, unde invită poeți, dar și personalități care vor să cunoască 
Maramureșul. 

Uneori sosesc și oaspeţi de pe alte continente. Întâmpinați î într-o zi de Duminecă: "Am putut 
constata că în Maramureș sentimentul sărbătorii este unul firesc și nu unul teatral. De scenă. 
După ce au participat la slujba de la biserică, au fost invitați în ospeţie la oamenii satului....Au 
participat la ritmul unei zile, au văzut casa și grajdul, grădina și pruncii. Deseștenii au oferit o 
zi aleasă". Gheorghe Pârja scrie despre trecerea (fericită) prin Maramureș a lui Noica, Nichita 
Stănescu, Laurenţiu Ulici (care ar fi maramureșan), Nicolae Breban, Augustin Buzura (care este 
maramureșan), Tepeneag, Adam Puslojic (care îi prefaţează, cu entuziasm, cartea) și mulți alții: 
acesta e ţinutul, aceștia sunt oaspeții — prieteni. 

* Dar nu doar Maramureșul, ci și Banatul e recitit de autori harnici. Câteva volume despre 
Valea Carașiului, districtul Ilidia semnate de Iosif Stănilă, primim de la Traian Jurchela, fiu al 
ținutului. Sunt ale unui istoric profesionist şi ale unui sociolog corect, care poate fi citit cu folos. 
Cu buna înțelegere a locului. Petru P. Ciurea și Constantin C. Falcă au propus cititorului vreo 
douăzeci de volume intitulate Cărășeni de neuitat. După ce a rămas singur, Constantin C. Falcă 
ajunge singur la volumul al XXVIII-lea, în care citim laude semnate de Iosif Băcilă (autor al 
unei reviste citabile despre Almăj și al unui volum care adună ample studii despre almăjeni). 

Necazul celor douăzeci și opt de volume e că preiau fără să citeze și comentează fără să 
înțeleagă întotdeauna despre ce-i vorba. Aflu că Dălboșeţul este "satul cu 5 poeţi": Ion Marin 
Almăjan, Nicolae Dolângă, Petru Novac Dolângă, Iosif Băcilă şi Ion Budescu. Nici în cărţile lui 
Iosif Băcilă (foarte utile ca descriere și înțelegre a locurilor), nici din cele 28 de volume (inventar 
util, descriere mângâietoare a ținutului și a cărășenilor "de neuitat”) nu am găsit numele unui 
poet din Dălboșet, Iosif Imbrescu. Biografia și bibliografia lui pot fi citite în Cristian Filip, Poezia 
închisorilor, Ed. Babel, 2014, pp. 114-120. E și el din Dălboșeţ. A murit în 1949, în închisoare. 

Dacă ne vom ocupa în continuare de prieteni de cursă lungă e cazul să ne oprim asupra 
volumului Resita literară de Gheorghe Jurma. * è e Unde sunt într-adevăr prietenii de cursă lungă 
ai lui Gheorghe Jurma din ultimii 50 de ani, de când criticul conduce cenaclul Semenicul, scrie 
cronică literară, evaluează, dirijează și susține. Nimic dincolo de Resita literară nu pătrunde prin 
efractie în cartea lui Gheorghe Jurma: sunt numai cei născuţi, școliți, rămași la Reșița. Sau rămași 
aici, după peregrinări fericite și nefericite. Nici din Bozovici, nici din alte locuri din Caraș n-a 
mai pătruns nimeni. Dacă în volumul lui Cornel Ungureanu, Literatura Banatului, şi-au făcut loc 
trei scriitori din Dălboșeţ, dacă în Literatura Banatului de Dorin Murariu au pătruns totuși doi, 
în ampla sinteză a lui Gheorghe Jurma, nici unul!!! Cei din Dălboșeţ trebuie să-i fie recunoscători 
dlui Falcă: dânsul a uitat, ca și Iosif Băcilă, doar unul. 
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stăteam cu standul Asociației Amitié Franco-Roumaine în 
fata primăriei din Aix-en-Provence, sărbătorind Europa. Au 
trecut și un cîrd de asiatici care s-au fotografiat cu oalele 
și ulcelele de Horezu, cu tricolorul, cu copilașii de la Casa 
spectacol. Printre românii vizitatori, Gabriel Curcudel, de 
nouăsprezece ani în Legiunea Străină, încă activ. Am vorbit 
Jean d'Ormesson, care, întîmplător (sau nu) îmi place și 
mie. (Aţi citit bine: războinic profesionist din Legiune, scrie 
conversaţie foarte plăcută, în cursul căreia mi- 
C a spus că ar trebui să-l cunosc pe Paul Anastasiu. 
Z/ E fost legionar și el, iar acum, "în civilie", are 
statutul de Pictor Oficial al Armatei Franceze și locuiește 
de vizită a pictorului, cu care e prieten bun. Au combătut 
împreună. Ajuns acasă, după "prestatia patriotică" de la Aix, 
Am intrat pe internet și l-am "gugălit" pe Paul Anastasiu. 
Mi-am hrănit curiozitatea şi mi-am propus să-l întîlnesc. 
continuatorii "Pictorilor de bătălii" din epoca regalității 
franceze. Au misiunea să expună cel putin o lucrare, anual, 
cîtiva ani, întîmplător, un englez, am stat pe o terasă cu 
mesele una lîngă alta, la Cassis. Era John Pendray (căsătorit 
al Marinei Franceze. E stabilit în Marsilia și una din lucrările 
lui se află pe peretele uneia din stațiile de metrou ale orașului. 
că și Armata Terestră are un corp de pictori. Şi Aviația, 
desigur, are artiştii ei plastici. 
unul onorific. Au uniformă, au grad, dar numai atunci cînd 
sînt în "misiune", cînd însoțesc trupele, navele, flotilele de 
poartă uniformă. Sînt împărțiți pe "căprării": prima treaptă 
este aceea de pictor agreat (numărul lor este limitat la 20), 
de "comandant", echivalentul celui de maior de la noi (aici 
numărul nu e limitat). Oricare din aceste două calități este 
Pictorii Armatei au în semnătură două săbii, cei ai Marinei, 
o ancoră, și cei ai Aerului, o aripă și o stea. 
teritoriale îndepărtate, navele aveau la bord, pe lîngă pictori 
"generaliști", și pictori de plante sau pictori de animale. Ei 
gata să pătrundă tainele noilor ţărmuri. Corpul savanților 
era un fel de "motor de căutare" alcătuit din oameni de 
nu numai cu mărfuri, mirodenii sau ciudățenii, ci și cu studii 
amănunțite despre noile teritorii). 
informaţii, am stabilit o vizită în Saint Gervais, acasă la 
fostul legionar și actualul pictor al Armatei Franceze, Paul 
de drumuri cu nume de stele culinare" alegem drumul prin 
Avignon. Îmi place că trece, obligatoriu, pe lîngă Palatul 
din mașină. Cum se nimerește să prindem un "bouchon", 
avansăm lent și ne putem uita în voie la ele. Trece si 
încep localităţile citite adesea pe etichetele de vin: Laudun, 
Lirac, Tavel. Celebre AOC-uri din categoria C6tes-du- 
și Saint Gervais e printre ele. Dacă am face un mic ocol 
am ajunge și la Chateauneuf-du-Pape (drag mie și lui Mircea 
Alunecăm cu viteza legală printre dealurile pe care viile 
par desenate. 


Am auzit pentru prima dată despre el pe 7 mai, pe cînd 
venit cîțiva români din zonă, plus mulți francezi curioși, a 
Românească din Marsilia, veniţi special pentru un mic 
de una, de alta, mi-a spus că scrie versuri și că-i place mult 
versuri și citește literatură de bună calitate!) 

ia 
undeva pe lîngă Avignon. Gabriel Curcudel avea o carte 
am făcut ceea ce ați fi făcut oricare dintre dumneavoastră. 

Am aflat și ce e cu pictorii oficiali ai Armatei. Sînt 
la salonul Pictorilor Armatei de la Paris. Cunoscusem acum 
cu o franțuzoaică), despre care am aflat că e Pictor Oficial 
Da, marina franceză mai are pictori. Internetul m-a informat 

Statutul acestor artiști nu e de angajaţi, ci, mai degrabă, 
avioane pentru a picta sau desena. Cînd revin "la vatră" nu 
cu gradul de căpitan, iar cealaltă, de pictor titular, cu grad 
conferită printr-un decret al ministrului Apărării francez. 

(În epoca descoperirilor geografice și a cuceririlor 
se adăugau savanților care-i însoțeau pe marii navigatori, 
știință, la purtător. Întoarcerea din marile călătorii se solda 

Inarmat (ca să fiu în temă) cu această brumă de 
Anastasiu. Din cele trei variante pe care ni le dă "ghidul 
Papilor şi Podul Neterminat, atît de celebru. Le vedem 
înghesuiala, ajungem de partea cealaltă a Rhonului, unde 
Rhône Villages. Aveam să aflu, ajuns la faţa locului, că 
Mihăieș), dar nu facem, ne grăbim că ne așteaptă "subiectul". 

> 


cyan magenta yellow black 


După Bagnols-sur-Cèze, orăşelul din zonă, o luăm la 
dreapta și ajungem la Saint Gervais, o așezare tipică din 
zonă, înconjurată de podgorii. Prima stradă la dreapta, prima 
casă. Primul Legionar român devenit pictor al Armatei 
Franceze ne iese în cale. E un pic mai împlinit decît în 
fotografiile din vremea Legiunii. Se scuză că ne întîmpină 
în hainele "de atelier”, pline de culoare și culori. Parcă ne-am 
cunoaște de multă vreme. (Cred că și el m-a "gugălit", știa 
cîte ceva, nu-i eram total străin. Mare maestru de ceremonii 
şi Google ăsta, face prezentările în mare viteză și destul de 
consistent). Scot întrebările din teacă și le las să zburde 
printre pisicile casei. Pe una o cheamă Ceapă, pe alta o 
chema Varză, dar a murit. "A fost o metodă de-a mea de 
a-mi face soţia să rețină niște cuvinte românești", spune 
Paul. Doamna înțelege românește și nu o deranjează că, 
din cînd în cînd, conversăm între noi în limba maternă. De 
altfel, e ocupată, vorbeşte la telefon despre viitorul restau- 
rant al familiei. Care va fi undeva în zonă, fiindcă Paul și 
familia lui se vor muta de aici, casa e deja scoasă la vînzare. 

Bun, întîi povestea, apoi vizionarea lucrărilor. În aer 
zumzăie o mai veche temă preferată: destinul. Mă fascinează 
traseul excepţional al unor oameni, macazurile vizibile din 
viaţa lor, desenul aproape imposibil al unor trasee biografice. 
"Destinul subliniază modul incredibil în care se îndeplinesc 
probabilitățile foarte mici" — zicea cineva (eu am zis-o, 
dar sună mai prestigios dacă o dau ca un citat). Ce probabilitate 
există ca un tînăr învăţător, născut și crescut în Suceava, 
să devină, la nici doi ani distanţă după primul an în învăţămînt, 
luptător în Djibuti, în rîndurile Legiunii străine? Practic, 
probabilitatea este aproape de zero. Și totuși, destinul lui 
Paul Anastasiu a îndeplinit tocmai această improbabilitate. 
Și, în continuare: care este probabilitatea să scapi cu viaţă 
dintr-un camion militar care sare în aer după ce a călcat pe 
o mină îngropată în drum? Știrile spun des că nu există 
această probabilitate, zeci de combatanți mor în astfel de 
situații. 

aul Anastasiu și încă patru colegi au scăpat dintr- 

o asemenea ambuscadă din Djibuti. De aici, 

destinul urmează o linie dreaptă. Misiune după 
misiune, timp de aproape 16 ani. Și, în timpul rămas liber, 
întoarcere la dragostea dintii, pictura. Tatăl lui, fost pilot 
de vînătoare, retras din armată în urma unui accident și 
recalificat, prin admitere la Arte, la Cluj, ca profesor de 
desen și sculptor, îl îndreptase spre sculptură. Cu el a studiat 
primele noţiuni, a desenat, a cioplit. Voia să dea admitere 
la Arte Plastice, dar dorul de aventură a învins, atunci. A 
plecat cu trei prieteni prin Iugoslavia. A tot fost prins la 
graniţă și a ajuns de trei ori în lagăre. Pînă la urmă, ajungînd 
la frontiera franceză, a optat pentru singurul mod de a rămîne 
legal acolo: Legiunea Străină. A trecut testele fizice. Marșul 
de 100 de kilometri pentru obținerea "Chipiului alb" e unul 
dintre ele. 

A fost încorporat, într-o competiţie cu o rată de unu 
admis din zece pretendenți. A avut misiuni în Eritreea, în 
Djibuti, în Mayotte, în Somalia, în fosta Iugoslavie (prin 
care trecuse clandestin și în care se întorcea cu forțele de 
pace). Destinul a învins încă o dată probabilitățile foarte 
mici. Pasiunea pentru pictură i-a dat un statut special: a 
început să primească primele comenzi care-l scoteau pentru 
o vreme din acțiunile militare. În 2005, prin decret al 
ministrului Armatei, Michele Alliot-Marie (da, o femeie), 
a fost numit Pictor Oficial al Armatei Franceze, prima treaptă, 
aceea de agreat. A mai rămas un an în Legiune, într-o situaţie 
ciudată: ca legionar era subofițer, dar ca pictor, adică aflat 
în misiune, avea grad de căpitan. Au convenit să fie căpitan 
doar în atelierul lui și subofițer în restul zilei petrecute în 
Regimentul de Geniu. După de trei ori un stagiu de trei ani 
(așa spune regulamentul), Paul Anastasiu a fost titularizat, 
în 2014, ca Pictor Oficial. 

Dincolo de scenele de bătălie, de alte subiecte militare, 
de portrete de militari, Paul Anastasiu e un pictor civil, un 
om în căutare continuă a formulelor plastice, un neobosit 
perfectionist. Atât de perfectionist încît a adunat 30 de pînze 
de care nu era mulțumit și le-a dat foc în grădină. "Mai 
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Legiunii Străine", portret de Paul Anastasiu, cu o 
decorație a Casei Regale Românești în prim plan. 
(foto Carmen Morar) 


bine mi le dădeai mie", i-a zis un prieten. "Păi, tocmai de 
aia le-am ars, să nu fiu tentat să le dau cuiva, să fac o concesie, 
deși eu nu sînt mulțumit de ele", a răspuns Paul. 

Am încheiat povestea în mare, începem să vedem lucrările 
răspîndite în toată casa, în atelier, într-o cabană de lemn din 
curte. Carmen face zeci de poze. Am putea scoate un al- 
bum! Pictură sănătoasă, solidă, mai ales în cele cu subiect 
militar, unde trebuie să existe o "disciplină" a imaginii. Imagini 
păstoase (în sensul bun), portrete clare, cu tuşe calde de culoare. 
E o mică parte, evident, din ceea ce a lucrat. Restul s-au dus 
la clienti din toată lumea (niște chinezi care au cumpărat o 
podgorie în zonă și au trecut pe aici au plecat cu zece lucrări 
deodată). În Aubagne, la sediul central al Legiunii Străine, 
și la Muzeul Legiunii sînt cîteva lucrări comandate și cumpărate. 
Lucrarea Camerone, despre celebra bătălie cu același nume, 
în care o mînă de legionari (șaizeci și trei) a rezistat eroic în 
fața a două mii de soldaţi ai armatei mexicane, lucrarea, zic, 
face parte dintre exponatele permanente. 

aul Anastasiu e un om împlinit, reușește să trăiască 

din pictură, vinde regulat, primește comenzi. 

Trăieşte din și pentru pictură. Nu a expus niciodată 
în România, dar nu e prea tîrziu pentru asta, dacă se ivește 
ocazia. România nu are pictori oficiali ai Armatei, așa că 
nu există ideea unui schimb. 

Cea mai palidă întrebare din repertoriul unui ziarist 
este "Ce proiecte de viitor aveţi?" Eu nu o pun niciodată. 
Dar aflu că în următoarele luni, Paul Anastasiu va ajunge 
prin zona în care locuiesc eu. A cîștigat un concurs pentru 
o pictură monumentală la Marsilia, în fortul Saint-Nico- 
las, aparținînd armatei. Probabil că vernisajul va fi în 
septembrie și ne vom vedea atunci, cînd el va purta uniforma 
de pictor militar. 

După aproape patru ore de discutii și vizionări de lucrări, 
ne întoarcem pe drumul pe care am venit, printre localităţi 
cu nume de etichete de vin. Nici de data asta nu ne abatem 
prin Chateauneuf-du-Pape. Oricum, e prea tîrziu, sînt închise 
toate vinotecile. Voi merge acolo, în vara asta, din nou, cu 
Mircea. 

Venisem pentru întîlnirea cu subiect și mă întorc bucuros 
că a fost mai mult decît atît. Am cunoscut un om, un artist, 
în cazul căruia destinul a învins de cîteva ori cuvîntul 
"imposibil". 


a 


